书城文学乡愁·余光中诗精编
13455300000031

第31章 每次想起

每次想起,最美丽的中国

怎么张着,这样丑陋的一个伤口

从鸦片战争的那头到这头

一个太宽太阔的伤口

张在那里,不让你绕道走过

掩着鼻子。每次想起

年轻时,以为用一朵水仙

一张桂叶,一瓣清芬的蔷薇

就能将半亩的痛楚遮盖

每次想起,那深邃的伤口

怎么还不收口,黑压压的蝇群

怎么还重叠在上面吮吸

挥走一只,立刻飞来一群

每次想起这些,那伤口,那丑陋

的伤口就伸出一只控诉的手指

狠狠地指向我,我的脊椎

火辣辣就烧起一条有毒的鞭子

一九六七年九月十一日