云登翻眼珠想，他手指有油，用腕子擦额头的汗。噢，有的。他下炕，拿毛巾擦擦手，从箱子里翻出一个盘子和一个证书。
盘子像不锈钢的，上面刻一棵大椰枣树，下面一行环形的阿拉伯文，盘子有一公斤重。
云登说，我给锦州的商人做了个全银的马鞍，他卖到外国，给我一个盘子和证书。
证书上有一幅彩色照片，一付马鞍，极为华美，如古代君王的墓葬。
证书说什么？我问。
不知道，云登说。
意思就是收到了，吉雅泰说。他们俩哈哈大笑。
我用手机的翻译功能费劲巴力译出证书的大概内容。
证书说：云登的银马鞍已被阿布扎比的穆法塔酋长收藏，他专门为马鞍盖了一座盐晶的房子。酋长在遗嘱中写下，死后要把银马鞍捐给世界教科文组织。酋长向云登先生致以敬意并欢迎他到阿布扎比定居。赠送一只白金盘子，上面刻制云登姓名，酋长签名。
看完这个证书，我惊呆了。再看一下日期，2004年。我问，你怎么得到的这个盘子？
商人寄来的。
他说到证书的内容吗？
商人不懂英文，他说盘子是锡的，别靠近火。
我不知怎样向他说明这件事，他们问怎么了？
我说，你的银马鞍成了外国的国宝，这个盘子是白金的。
他俩惊愕地相视，一起哈哈大笑，说，巴拉根仓的故事。巴拉根仓是蒙古人中阿凡提式的机智人物，意谓这是个玩笑。
我说这是真的。
吉雅泰用指头弹弹盘子，在耳边听。云登对着阳光看证书。他们怀疑地看我。
确实是真的，外国人没骗你们。
云登嗖地下炕，穿上毛哔叽礼服，抱着盘子说，记者，你给我照个相。这玩意儿在箱子里放六七年了，一直没用。
我给他照了相，告诉银匠好好保管盘子和证书。我不能说太多，怕他们睡不好觉。
那天晚上我先睡了。云登和吉雅泰还在热烈地讨论，后来唱起歌来。
油灯
油灯的光芒把屋里雕刻成圆形的洞窟，又像给人的脑袋包了一层又一层桔黄色与微红的头巾。
牧民沙格德尔家里拉不起电，点油灯。他爷爷50年代被选为劳动模范，奖品是一盏带玻璃罩的煤油灯，至今还在用，点柴油。光亮和50年代差不多，也可能更亮，柴油比煤油有劲。
沙格德尔坐在椅子上，脸上的线条在油灯下显出柔和。油灯把他的头和肩膀射出墙上巨大的背影，像一个史诗中的英雄。他驼背，用手指按另一只手的骨节。而他的背影在灯焰下蠕动，像一只蹲着的黑鹰准备扑过来。油灯打扮人，照得沙格德尔眼睛明亮，像歌德的眼睛。我说的是他靠近油灯的右眼，另一只生白内障的左眼仍藏在阴翳里。油灯的光让人脸看上去有思想，在这样的光芒下，仿佛一晚上可以写出一篇哲学论文，说星空与道德什么的。沙格德尔鼻梁挺直，嘴角紧闭，眉宇间藏着若有若无的忧虑。他五十出头，头发全白了，全站立。
然而，沙格德尔什么思想也没有，他是这个世界上最可怜的人。如果没有油灯光芒的抬举，他是个没人肯看一眼的乞丐。他的草场被人开煤矿占了。煤挖完后，地面剩一片大坑，而卖草场的两万块钱至今还没到手。去年，他老伴得肾炎去城里住医院，沙格德尔卖掉了所有的牧畜支付医药费，换来的是两米长的账单和老伴的死亡通知书。他没钱火化老伴，用一对银镯子贿赂停尸房的看守人，套驴车把老伴拉回来埋在煤矿的废坑里。他把箱子拆了，把老伴捆得像一个木桶，放入坑里。他买不起棺木。他用煤矸石和黄泥砌了个墓穴。“煤矸石横着摆一层，竖着摆一层，每层洒一些野花。”他说。
这里方圆二十多里没野花，草原废了。沙格德尔到几十里外的山上采了一麻袋野花，洒进老伴的墓穴。墓里有他们两人的合影照片，老伴年轻时喜欢的小镜子，绿纱短袖衫，一双没穿过的鞋，余额为0的信用社存折。这是跟沙格德尔老伴一生有关的所有的东西，都被埋进废坑。沙格德尔的儿子在天津的蒙古餐馆当保安，有人说他打架已被抓了起来。
油灯照着沙格德尔家里余下的没被埋藏的东西：一条漆黑的四腿的板凳，墙角的土豆，纸箱里的雨衣和雨靴，一个早就没马可放的马鞍子。沙格德尔不懂汉语，到城里打不了工。他在房前屋后种一些玉米做口粮。他年轻时是公社有名的摔跤手，是出色的马倌，懂一点兽医。现在像在冬天到来之前准备死去的昆虫。他说：“我死了，没人埋我，村里人都搬走了。”油灯的光照着地上搪瓷洗脸盆里的鸳鸯图案，照着墙上骑大鲤鱼的胖娃娃画像。沙格德尔闭目沉思，可能在猜想他死后是谁把他抬进废坑，是谁拣石头填满了这个坑。
一辈子生活在白云底下
我离开老家好多年，有时遇到别人的探询：你老家什么样子？到处都是草原吗？
我答不上来，迟疑，不知从哪儿说起。
我迟疑，是由于草原没法描述，它宽广而且单一。草原静得好像时间都在打瞌睡，低头看，一朵小花微微摇摆，像与别的花对话，蚂蚱随人的脚步弹到半空。回头看，人的影子被拉出两米多长，这是早晨。躺在地皮上的老鸹草的蓝花在见到阳光之前还不肯开放。
说草原，谁都说不流畅，只有旅游者才会说出一些观感，就像说大海，怎样才能把海说清楚呢？给每朵浪花做上记号，便于你的讲述吗？海边的人说不清海有多少朵浪花，每朵浪花长什么样。像吉尔博特说的：希腊的渔人不到海滩嬉戏。
草原在每个人心中不一样。对家在草原的人而言，它是故乡，而非旅游区。草原于我，是一团重重叠叠的影像。想到马，马在奔跑的马群里转身，鬃毛挡住偏向一旁的头颈。想起四胡，蒙古人的英雄故事从四胡的弓弦声中款款而出。说书的屋子有漆黑、飘着茶梗的红茶缸，旱烟的雾气缭绕着牧人一张张倾听的脸。说书人惯用嘶哑的嗓音，像上不来气，医学称为呼吸窘迫或肺不张，而他有意如此，嘈杂的琴声接上他后半截的气。我想起冰凉的洋铁皮桶里的鲜牛奶；想起天黑之后草叶散发的露水的气味；想起饮水的羊抬头叫一声，嘴巴滑落清水的亮线；想起草原的夜晚真黑，人像被关在带盖的箱子里；想起马，桩子前雪青马的蹄子踏出新鲜的黄土。
这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔，没办法把它组合成完整的故事。我能跟问我的人说这些事吗？别人听不懂。还有磨出好看花纹的榆木炕沿，漂在水缸里终年湿沥却不腐烂的葫芦瓢，小红蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。
我读过一篇国外语音学家的文章，说结巴是因为元音和辅音急于一起冲出来，结果堵车，谁都出不来。我对草原的印象也像一个口吃者——印象的雪球堵住了大门。
今天我对草原的记忆只剩下一样东西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原无穷无际的云。骑马归家的牧人，挤奶的女人，背景都有云彩。清早出门，头顶已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。
老家的人一辈子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下渡过，由小到大，由大到老，最后像云彩一样消失。云缠绵，云奔放，云平淡，云威严，云浓重，云飘逸，云的故乡在草原。在异乡，我见到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云，一看就是进城串门的乡下云。有一次，我跟大姑姥爷到林西县拉盐，我躺在牛拉的木轮勒勒车里睡觉。大姑姥爷突然停车，拉我起来看。我问看什么？他指着天：那两朵云彩打起来了，像摔跤一样。我看去，两朵云立在天边，如决斗。他坐下抽烟，乐。看云打架比看人打架文明。他跟我说话间，云没了，大姑姥爷很惋惜，把烟袋锅掖进裤腰带，连吐几口唾沫。那年我七八岁，他七八十岁。大姑姥爷跟猫狗说话，跟豆角说话。他曾说，每个死去的人都会被云接走。他告诉我望云要带敬意。云打架让他乐了，露出光秃秃的牙床，像掰开的西红柿一样。
月光插图——席慕蓉诗歌札记
和自己狭路相逢
席慕蓉的诗是和她相对着的巨大的秘密。
秘密是一个不确切的词。我是说，这个秘密里有前生、一切的起因、河流、相思木黄花下的台湾小黑狗。
还有旋律。
包括她在《七里香》中反复出现的青春、美丽、时光。
时光是最大的秘密，它使席慕蓉如临大敌。“敌”是人们看到的东西中那些看不到的东西。
它们生出歧路。岐路中又生出岐路，通向席慕蓉感到惊栗的地方。
地方有些时候还是时间。
这些对立着的东西被一双犹豫的手握着撕开，像撕开一个蜂巢，阳光下无数金黄的丝线在细细地呐喊。
“溪水急着要流向河流，
浪潮却渴望重回土地。”
诗人似乎终生相对着诗，凝望。
望什么？
“浮云白日，山川庄严温柔。”
而且，
“一定有些什么
是我所不能了解的”
诗不顺时针而唱，它逆向时光。
逆风的鸟儿、溯流而上的鱼、在被时光洪水淹没的岁月中察看自己足迹的人，是诗国的生活图像。
找是什么也找不到了。只有诗。
一定有些什么，是我所不能了解的
所以，席慕蓉的语调舒缓谦恭。
这里有怨，《无怨的青春》里也有怨。但在时光中寻找时光的人，不应大声喊叫。
我喜欢那些小声说话的人。
这些声音如羽毛落水的声音。
大声说话的人不外两种：煽动或心虚。
席慕蓉的声音真切而清晰，是气息，而不是嗓子。
自给自足
席慕蓉在诗中自给自足。
不光“一片马可波罗的核桃面包”，她的诗里什么都有，养活她自己的心灵和许多人的眼睛。
诗人有两种：一种是献血人，自己越来越瘦；一种是在创造中获取营养的人。
越写越枯干的诗人可疑，好像奉献，实为自戕。我以为诗最终为自己而作，而且好的诗人因为作诗而强大，包括宁静、富饶，有一处无论怎么看都成风景的庄园。
薰衣草紫和紫丁香蓝之间
为了说明席慕蓉的富有，我引用她这首诗：
薰衣草紫和紫丁香蓝之间
其实只多了一层薄薄的雾气
……还有阿拉伯蓝
那是比天蓝法国蓝还多了几分
向晚的华丽和忧伤（色颜）
我很想全文引录这首诗，展览它的色彩和声音，这是画家席慕蓉的家宴，比花刺子模的苏丹的客厅还要华丽。
但诗人比苏丹多了一双眼睛，她看到，在宴会最酣处，一双无形的手于暗处把这些豪奢的色彩全收走了，人们手里举着空空的酒杯。
诗人感到比别人穷困，是因为看到了这一幕，以至“渡口旁找不到一朵可以相送的花”。
生别难：转身
席慕蓉的诗让人感到，繁华与转身之际的清秋。
她的诗让人感到有好多次“转身”。
不同于庄老的空寂，而如弗拉明戈的顿挫。
你如果不曾转身，就不知——
“月亮出来的时候
如何照我塞外故乡。”
也不知在黄金般贵重的历史里面，“尼勒布苏是泪”。
像花朵般绽放过又隐没了
席慕蓉营造的美丽，繁繁复复、层层叠叠。
她说的隐没是一种变幻。
一切都没有消失，而被时光之手藏在背后。
“那个像小树一样，像流泉一样，
在我眼里奔跑着长大的孩子，
到了什么地方？”
美与痛一定相连，虽然不一定让你知晓。那些没有痛的美是阿斯巴甜，是跨国公司的规格产品，是防晒霜。
我以为我已经把你藏好了
没有，它们总是出来。这些思绪“像无法停止的春天的雨。”
在这个世界上，你无法让它停止的不是火车和飞机，而是诗的思绪。
那些有意展露的，都不是诗。是什么？我不知道。在好的诗人手里，诗是破壳而出的小鸡雏，藏也藏不住了。
“所有的结局都已经写好