“来来来，来台大；去去去，去美国。”20世纪50年代台湾高校盛行这样的顺口溜。从少年时画地图起就向往神奇而陌生的西方世界的余光中，自然也有想去美国读书的欲望。
机会终于来了，余光中按规定服役期满后，在东吴大学兼课一年，这原是著名文学评论家夏济安教的课。梁实秋对余光中爱护有加，又推荐余光中到台湾师范大学教一年级英文。这虽是基础课，但校方希望有一定水准的教师担任，余光中自然是理想的人选。余氏当时还只是讲师，并整整做了八年，这在儒林正史上虽不算是最高记录，相去恐亦不远。要摘掉讲师的帽子升级，到美国去深造是最佳选择。夏济安见余光中有培养前途，便鼓励他去读美国爱荷华大学的写作班。爱荷华虽不是名校，但费用由美国亚洲协会提供，这种条件对余光中来说，自然是雪中送炭，只是去爱荷华毕业后不能留在美国，而必须返回台湾师院教书。正当余光中犹豫不决的时候，梁实秋给他解围说：“爱荷华有什么可教你的？不过是去玩玩，开开眼界也好。”妻子和父亲也支持他出国，因而余光中便于1958年首次漂洋过海去了美国。
以创作成绩拿硕士学位的州立爱荷华大学写作班，其做法在美国高校中具有突破禁区的意义。按照传统的做法，论著才能算成果，任何人都不可能凭藉一卷诗、一本小说去取得高等学位，可由于爱荷华校方“不拘一格降人才”，这种传统偏见便被打破。那里的教授，不再患着严重的“才盲症”、一种寄生在伟大灵魂上的小头脑。他们在课堂上不断把莎士比亚、雪莱的作品当经典向年轻学子推荐，同时也力图将坐在教室内未来的莎士比亚、雪莱发掘出来，决不用有无“砖”著做标准去扼杀天才的成长。
主持写作班的保罗·安格尔教授，时年55岁。他是一位诗人、小说家，用《疲惫的大地》的诗稿获得文学硕士学位，开了不用论文而用创作成果获得大学研究学位的先河，这就难怪他重创造性的才华而不看好义理考据，厌恶那种研究莎士比亚的胡子是白色还是金黄色的腐儒。他穿着不大讲究，有点不修边幅，不穿西装而只穿套头的灰青色毛衣和磨得发白的蓝色工作服。他个高不胖，机智和幽默感从他灰蓝色的眸中溢出，凝聚在微微翘起的鼻尖上。也许那鼻尖太尖了一点，它们又滑了下来，漾成嘴角的一圈微笑。
擅长形象思维的作家都有点自由散漫，搞起活动来不太按规章办事。安格尔也是这样。作为他苦心经营的独立王国写作班，自由度相当大，毕业论文可以用诗集或短篇小说取代就不用说了，选课也不限于文学，还可选有关戏剧、音乐等艺术课程，只要修满60学分便可毕业。译过《梵谷传》的余光中，选的课程是现代艺术。由于他是出版过好几本书的讲师，故修满30学分便可过关。
写作班上课不讲究正襟危坐，老师也不那么道貌岸然。来自美国各州和世界各国的男女作家坐成一个马蹄形，安格尔便坐在马蹄的缺口。大家膝上摊开蓝色的油印诗稿，由安格尔逐首批评。有时被评的学生发言自卫，对老师的批评表示不屑一顾。在课堂讨论时，为评价一首诗还会分成两派，各说各的话，安格尔则在旁边观战。学生里面有不少是本国早已成名的作家，其成就有目共睹，因而有时会觉得安氏讲课水准不够高，老师是在用美国标准和自己的喜好要求别人，因而课堂上一度出现唇枪舌战的场面。来自菲律宾的学生还和安格尔短兵相接，并用反唇相讥的方式把老师调侃得啼笑皆非。
这个写作班的译名有数种，如有人译为“国际写作计划”；学校名通常译为爱荷华，也有译为艾奥瓦。不管如何译，这个“国际写作班”的确俨然如余光中所说的小小文学联合国，内有美国、英国、加拿大、澳大利亚、韩国、中国、日本、菲律宾、印度等国的青年作家。尽管学习气氛融洽而愉快，但对第一次到美国求学的余光中来说，苦寂多于快乐：一方面是不久前母亲去世的阴影还未消除，另一方面背井离乡难免思念亲人；美式生活虽然新鲜刺激，但有时难于适应。余光中这样回忆当年的心情：“美国人根本不知道台湾在哪里，而隔着遥远的距离，反而看清孤立的台湾。祖国大陆又和台湾敌对，那种渴望紧拥中华文化的情怀更强烈。可是说实话，当时的我，艺术尚未成熟，还不足于应付当时复杂汹涌的情感。对美国，后来也从仰慕到失落，有极大的蜕变。”
安格尔在美国文坛活动甚广，兴趣也相当广泛，而原本不善交际的余光中，在陌生人面前无法打开话匣，对美国人嗜好鸡尾酒会亦缺乏理解，认为这不过是游牧民族开发西部遗留的风俗，因而他写有《我之固体化》：
在此地，在国际的鸡尾酒会里，
我仍是一块拒绝溶化的冰——
常保持零下的冷
和固体的坚度。
我本来也是很液体的，也很爱流动，很容易沸腾，很爱玩虹的滑梯。
但中国的太阳距我太远，我结晶了，透明且硬，且无法自动还原。
这说明面对西方文化，余光中有一个难以消解的东方情结。经过西方文化艺术的洗礼，不但不能将余俘来，反而使余光中潜藏的民族意识慢慢清晰起来。
在写作班期间，余光中最开心的有两件事，一是会见佛罗斯特，详见下节。二是石城之旅。在半途访问包尔夫妇时，余光中意外地在包尔家的墙上，发现美国已故画家伍德的翻版油画。余光中家中也有这幅画。更出乎意料的是，伍德就在爱荷华大学教授艺术课。据安格尔说，深受爱荷华读者喜爱的伍德，为了使自己的作品有更多的读者，能更快地走向世界，便到巴黎去学印象主义、抽象主义，由此失去了自己的风格。余光中由此想到那些一心追求天边彩虹的人，却忽略了身边的玫瑰，这正是许多舍近求远者的通病。联想到自己不远万里来到他乡异国，让蓝眼睛的老师用英文教黄皮肤学生创作，这不也和伍德一样舍近求远吗？余光中牢记自己是炎黄子孙，写作应用母语不用英文。中国有五千年悠久的历史文化，而美国的历史文化远没有这样灿烂辉煌。这种文化根底不厚的外国人却用英语来教中文写作，岂不有点荒唐？难怪上面所引余光中的诗中，有“在国际的鸡尾酒会里我仍是一块拒绝溶化的冰”的句子。