再往前行，很快就进人吐鲁番。吐鲁番历史上有“火州”之称，因深居内陆、干燥少雨而成为我国最严热的地区。
到达吐鲁番后我们看了坎儿井。坎儿井是与我国万里长城、京杭大运河齐名的中国古代三大工程之一。它早在两千年前的汉代就已出现雏形，以后随着丝绸之路的发展，逐渐向西传到中亚和波斯。吐鲁番的坎儿井总数近千条，全长约500_里，是伟大的地下水利灌溉工程。
坎儿井的结构，大体上是由竖井、地下渠道、地面渠道和“涝坝”（小型蓄水池）四部分组成。吐鲁番盆地北部的博格达山和西部的喀拉乌成山，春夏时节有大量融化的积雪和雨水流下山谷，潜人戈壁滩下。在高山雪水潜流处，寻其水源，在一定间隔打一深浅不等的竖井，然后再依地势髙下在井底修通暗渠，沟通各井，引水下流。地下渠道的出水口与地面渠道相连接，把地下水引至地面，利用山的坡度，巧妙地创造了坎儿井。坎儿井不因炎热、狂风而使水分大量蒸发，因而流量稳定，保证了自流灌溉，是一项充满东方智慧的奇特工程。
正午时分，我们还去了因唐三藏西天取经被路阻而闻名的火焰山。火焰山，在《西游记》里是一道“赤焰烧虞云，炎氛蒸塞空”的险关。如果将吐鲁番比喻成大火炉，那么火焰山就是熊熊燃烧的火炭。
视野所及的火焰山寸草不生。山体在烈日照射下，炽热气流滚滚上升，赭红色的山体看似烈火在燃烧。
在火焰山中，有一块绿荫覆盖的河谷地带，这里风光綺旎，美不胜收，仿佛仙境一般，这就是著名的吐鲁番葡萄沟。
吐鲁番的葡萄沟，因葡萄而驰名中外。葡萄之所以盛名，是由于它生长在独特的地理环境里。葡萄沟，是火焰山下的一处峡谷，晴天多，日照充足。沟内有布依鲁克河流过，主要水源为高山融雪，不断地输送给农作物。白天温度高，可以加强农作物的光合作用，有利养分的积累。夜间温度低，农作物的呼吸作用减弱，减少了养分的消耗。吐鲁番的瓜果、蔬菜和葡萄因而长得特别大也特别甜。
坐在葡萄架下，品尝着品种不同的新鲜葡萄和葡萄干，与维吾尔族老乡一起跳起奔放的新疆舞，舒展着筋骨，偷悦着身心，难得的享受啊！
吐鲁番，我们醉倒在你的环抱里。
在交河古城，感受古老的文明
这是一座千年前的古城。这个坐落在古丝绸之路上的城市，曾拥有我们难以想象的繁华和名声。
交河古城，曾是西域36国之一的“车师前国”的都城，至今仍是世界上最大最古老、保存最完好的生土建筑城市。它构建于公元前2世纪及5世纪中叶，曾是古代西域政治、军事、屯田的中心之一，是丝绸之路上的历史名城。
历史上，交河古城几度沧桑之变，由国都而军事重镇而县治，一度又成为唐代安西都护府的居地，后又为州治。
那时的交河故城，潺潺的流水，遍地的青草，庭前、屋后，布满绿荫匝地的葡萄藤，不时有马匹驰骋。来来往往各种肤色的人们，奔走四方，将东西文明融合传承。如今，这一切都变成远古的梦。在13世纪末，它不幸毁在一场长达40年的战火中，从此成为空空的故城。
曾有的繁华景象，永远逝去了，只剩下这些道路、城墙。从南门而入，经由三座城门，沿着中心大道，穿越狭长而幽深的街巷，我们就能走近昔日恢宏的庙宇、官署、塔群和民居。那开凿在生土之中的巨大城池，依然耸立着伟岸的身躯，显示着昔日的辉煌。那是古代文明浑黄、苍老的影子，昭示着昨日的历程。
蓝天下，黄土犹显干净。侧身站在高墙上，俯望建筑物星罗棋布的城市，街道清晰，院落分明。那一处处奇魔怪兽般挺立的建筑残留，像一件件古老的雕塑作品，任凭风雨侵蚀、岁月打磨。站在这些残壁断墙面前，回想它的历史、它的光荣，我们仍被它的雄伟、庞大和饱经沧桑的历史所震撼。
我们禁不住放慢脚步，抚摸蜿蜒断续的厚重残墙，想想西域的历史，想想时空的力量，不免感慨万端，浮想联翩。正午的太阳无遮无挡地照耀着这座城池，将建筑的线条渲染得格外清晰。披金镀铜般的故城亮亮晃晃，真真实实地沉默着，以它两千多年的沧桑坦然面对已经现代化的我们。
据说当年的唐都护府建在故城之中，也许就是这众多方方长长、一折一扣的夯土中的某个高大院落。我们可以想见当年的都护府和其他豪宅大院一样，富丽堂皇，雄跟一方；屋外门庭若市，车水马龙，屋内高朋满座，觥筹交错。门口一定有卫兵把持，若要在此出入，大概要经过繁琐的礼仪、严格的盘査。当年商铺林立的街道上，也曾走过波斯人、阿拉伯人，走过那些绫罗缠身的达官显贵，剑佩铿锵，前呼后拥，招摇过市……历史终归无情，千年的长河洗刷了这里的一切，仅留下无限的惆怅与失落。我们这些千年后的游客，走进交河故城，就像走进历史的尘埃迷雾中。故城面对我们好奇的探询沉默不语，一言不发。
一切的一切都已成为过去。曾经的繁华、曾经的显赫，曾经的富有和威严，都和地下的黄土一样归于沉寂。只有这荒凉的残垣断壁，见证着过去。人们只能从书籍里査到它的记载，无法看到鲜活的过去。
我们也终老去，也会死去，不管你是否愿意，不管你是否承认，最终将无人知道我们也曾到过这里。
2011年7月30日至8月6日写于火车上，8月31日改定雨中感悟北戴河
北戴河是久享盛名的海滨旅游胜地。从上世纪50年代，党和国家领导人开始到这里暑期办公，从此北戴河被誉为“中国夏都”。1954年夏天，毛泽东主席到了北戴河，直至9月天凉。在此期间，主席写下了著名的《浪淘沙·北戴河》，大气磅礴，不落俗套，让北戴河的名声更为显赫。遥想一下近百年来北戴河在中国政治舞台上的特殊地位，没到过那里的人也许会充满想象。
到了北戴河，让人感到干净和美好。北戴河常年保持着良好的大气质量，无污染，无噪音，一番鸟语花香的样子。到街上逛逛，感到绿化真不错。大片的马莲花在路边无遮无拦地开口笑着，充满了喜庆与活力。刷黑的道路两旁，不时看到挂着花篮的灯杆，仿佛向游人致敬和献礼。松柏、梧桐、银杏、国槐、垂柳，还有许多我叫不出名的乔木和灌木，将这座滨海城市装点得分外妖娆。让人惊奇的居然还有红柳和沙枣。这类生长在西部沙漠的特有树种，在北戴河生长得绿意盎然。
我们到达北戴河时正值艳阳高照的正午，阳光直直地照在身上，有一种灼热的感觉。没想到8月的北方依旧是热。到了北戴河的绿荫底下，却不觉得热了。这里的温度总保持在二十几度，不像南方那么湿热。树荫很管用，有一种立竿见影的效果。
关于北戴河，写它的人很多。我想说说自己的感受。我最迷恋那里的雨水，以及在雨中行走的感觉。我感受到了北戴河大雨滂沱、白浪滔天的壮美，对主席《浪淘沙·北戴河》的意境有了点体会。
北戴河的雨水，堪为一绝。在北戴河呆了几天，感到那里的雨有点像北方人的性格，来得豪爽，来得猛烈。雨说来就来，几乎每隔两天就光临。有时在中午，有时在晚上，雨水过后，整个街道、林木、花草、楼宇都湿漉漉的。早晚本来就凉。雨水过后，给人凉飕飕的感觉。
我们到来的第二天上午，天气还是晴朗的。到了下午三四点钟，突然大雨如注。雨下得风生水起，酣畅淋漓，打在铁皮屋上当当作响，打在水泥地上犹如放鞭炮一样热闹。时急时骤的雨水打在海中游泳的旅客身上。都分不清哪是天空，哪是海洋，哪是陆地了。雨下了半个时辰，天空终于放晴。太阳升起来了，白得发亮。时而露出半个脸庞，时而又躲进大片的乌云中间，犹如银盘一般。
晚餐后雨又下了起来，后半夜干脆响起了噼里啪啦的炸雷，十分响亮。雷声仿佛在撞击着窗棂，骇得我们拉紧了窗帘，任它在外面响成一片。
第二天早上，天又晴了。我们沿着海岸线走走。淡青色的天空，将四周罩得严严实实。微带湿气的凉风，带着海的味道，从胸中穿过，令人物我两忘。
最妙的是下午在海中游泳，感到海水不全是湛蓝，似乎还透出些碧绿来。海水蓝绿相间，水天一色，让人如梦似幻。远方的蓝大片地包围过来，到了眼前变绿，到了岸边变白，最终摔在金黄的沙滩上。掬起身边的浪花，清清澈澈，尝一口，苦、咸、涩占全了，一下子忘了去辨别大海的颜色。
傍晚时又下起了雨。那时我们在海里游得正欢，懒得理会这雨。游泳完毕，我们干脆赤脚在雨中走，天上的雨水、地下的积水以及我们身上不断流下的雨水，让我们感到仍在水中。这雨下得美妙呵，洗净了身上的污浊，洗净了胸中的块垒，让人一下子把烦恼抛开，仿佛天地间就只剩下了自己。我们在雨中走着，没有烦恼，没有忧虑，仿佛在天地间得到了永恒。
回到宾馆，以《北戴河》为题，我随手写下了几行诗：蓝是天空的蓝控是天空的空\让你铭记终生\我着泳装走在雨中\想把自己脱的一丝不剩\雨打在身上\落在海中\海是历史\山是神工\北戴河\古老与现代紧密相拥。雨中在北戴河的海水中游泳，感到与天地同在，天、海、人融为一体，心胸境界，豁然开朗，那是真的放松。
雨在下着，我们居然一夜无醒，也不知室外如何的风云际会。早上我们掀开窗帘，天突然又晴了。散淡淡的晨光已悄悄地越过窗棂，问候着睡眼惺忪的我们。走出门去，我们沿着山间小路攀爬。不到一个时辰，便到了联峰山的望海亭。俯瞰海滨，可以看到翠绿欲滴的丛林和碧蓝的大海，令人心旷神怡。下山时一路凉风，走到山脚太阳底下，又感到热了。于是再去游泳。
这时已近正午，绒毯般的沙滩上热闹异常，到处人声鼎沸，操各国语言的人都有。这里常见金发碧眼高鼻凹目的白种人，夫妻双双或携带一双白白净净的儿女。有的还带着心爱的哈巴狗和鹿犬——它们也享用了这里的海水和天空。突然就觉得拥挤，突然就觉得这么多人不美气，突然就分外怀想那日雨中的游泳，想起那份安静，那份放松，想起主席《浪淘沙·北戴河》里写着的“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？”的妙处了。
雨中的北戴河，天地格外寂寥，宇宙更显洪荒，更加利于人们的思考。作为无拘无束的自然之子，才真正把自己交出去了，才真正思接千载，神游八方了。主席当年填写此词，洪波涌起的景观就在眼前，思想的浪潮奔腾而出，恐怕也因了这雨中壮美。流芳百世的不仅是词，更是那种眼光、那种胸襟，只能让我辈忘尘莫及了。我只能默默记下这零星的感受：雨中的北戴河，值得我们品味和思索。到北戴河的朋友，一定要感受那里的雨季，感受一下雨水带给我们的惊喜和快乐。
2010年8月6日初稿，2011年8月25日改定
八宝山公墓：需要用心体味的地方
前不久看了一篇精妙短文——《地铁线与人生路》。大致意思是从东向西乘坐北京地铁一号线，好像经历了人的一生：由国贸站、建国门到王府井站，羡慕繁华的城市，一定要奋斗！经过天安门地区，当官儿多好啊！经过西单站、复兴门站（金融街），还是有钱更实惠！经过军事博物馆站，好像步人中年，这些年来真不容易！经过五棵松站（301医院、五棵松体育中心），还是身体更重要！经过玉泉路仍然雄心勃勃，会有机会的……突然广播里传出“乘客你好，八宝山快要到了……”啊！人生如此短暂。
这篇短文引起了我无穷的回味和对八宝山公墓的记忆。在我看来，八宝山公墓，是一个令人深思的地方。徜徉于此，可以尽情地思索生与死，得与失，历史与现实，虚无与真实，从而获得许多有益的启示。
一般来讲，到北京旅游的人们会优先考虑天安门、故宫、长城等景点。对中国建国以来的历史感兴趣的游客，会习惯性地选择毛主席纪念堂、人民英雄纪念碑、历史博物馆和军事博物馆。实际上，八宝山公墓是共和国一道靓丽的风景线，是一部厚重的史书，值得花费更多时间游览、观看和沉思。
八宝山革命公墓原名北京市革命公墓。1970年，周恩来总理提出，八宝山不仅仅属于北京市，而是属于全国人民，那里葬有全国的烈士和中央领导人。后来北京市革命公墓更名为八宝山革命公墓。
公墓建成初期，曾规定县团级以上干部可以进八宝山，于是埋的人数越来越多，墓地日趋紧张。许多人将死后能否进入八宝山作为身份和地位的象征。周恩来曾说：八宝山不要搞论资排辈。邓小平也不止一次说：很多人想挤进八宝山，高高在上，却无形中与群众拉开了距离。这也许是周恩来、邓小平等人不愿在逝世后葬进八宝山的一个理由吧。到了上世纪90年代，中组部不得不将进人八宝山的干部级别提升为地方厅局级，部队师级。尽管八宝山公墓历经扩建，发展至今仍然难以满足人们的需要。
到八宝山公墓十分方便。乘地铁一号线到达八宝山站，向东走几百米，可以看到洋溢着园林气质的建筑。灰色的建筑被绿色包围着，像一个敞开的公园。公墓的大门是仿西汉建筑的灰门楼，髙髙的门楣上横书着“八宝山革命公墓”七个苍劲有力的大字。两侧蹲着两尊目光深邃的石狮子，似乎远眺着前方。四棵刚直的古柏，挺拔地立在石狮旁边，宁静且肃穆。大门口不时出现年轻的保安为人指路，耐心细致。三三两两的游人随便进出，不买门票也无需出示证件。
总体来看，八宝山革命公墓大致分为两个部分，一为墓区，二为骨灰堂。墓区可以随便看，但瞻仰骨灰堂只有逝者的亲属才可以。八宝山共有三个墓区。墓地或骨灰的安放格局遵循生前政治级别而定。正对公墓南门的是一条笔直的大道，两侧布满了苍松翠柏。透过这些松柏，齐整密集的庞大灰色墓碑群缓缓浮现。
映入眼帘的首先是二、三墓区，整齐地位于南门后的大道两侧，占据了显著的位置。这两块墓区是在一墓区形成后扩展而成的，主要以级别较低的县团级干部为主，安葬着500多位逝世于上世纪五六十年代的革命人士。其中也不乏科学、教育、文化界的著名人士，如在西侧二墓区就有林徽因、徐悲鸿、闻一多、美国作家史沫特莱等文化名人。
500多位革命人士的墓碑多以五角星和党徽为碑面、以戎装为遗像，大多详细记录了他们的英雄事迹和晋升过程，有的还反复强调生前的行政级别，让人产生别样的感觉。我个人觉得，凡是强调行政级别的越是鲜为人知，不如一墓区安葬的领袖级人物，碑上仅一个名字就如雷贯耳。也不似那些文化名人，由于突出个人风格和审美情趣，尽管夹杂在大面积的革命者墓碑中，也能让人一眼看出、过目难忘。
穿过二、三墓区往前走，很快进入一墓区。一墓区位于整个公墓的北向顶端，主要安葬已故党和国家领导人及副部级以上干部、民主党派领导人士。因此，一墓区是公墓中政治规格最髙的地方。据说，墓区北侧还在扩大规模。