整个解说过程中，杨利伟语调平稳、语速适中、字字清晰。我注意到，他的讲解没有多余的话、拿腔拿调的话、可有可无的字。他讲解航空专业知识，就像讲自己的家事，随手掂来，举重若轻，应答自如。他的平和，就像一杯白开水，很解渴、很受用，能让渴望了解相关知识的我们平静下来，不断加深对展览内容的了解，不时沉浸到对宇宙奥秘和中国航天事业的思索中。
事后整理他的讲话，随手记下就是入情入理、通俗易懂的好文章。以至于若干天后我回忆与杨利伟接触的过程，就记得了那种平和、那份沉静的感觉。杨利伟的平和，是从骨子里流露出来的平和，是真正放下了任何架子的平和，是自家人相处的无拘无束的平和，是一种让人舒服、令人受用的平和，具有很强的渗透力和影响力。
有媒体报道说，杨利伟最大的特点是平和。“神五”升空的前一刻竟然能保持血压110心跳68，而据国外有关资料显示，发射前航天员因为激动或紧张，心跳都要加快，有的达到每分钟140次，能做到如此处变不惊临危不惧非常了不起。一位老专家在“神五”升空时激动得满眼泪花，不住地称赞说：“杨利伟，好样的！”交谈中，杨利伟向我们吐露真情：经过十几年如一日不厌其烦的刻苦训练，不断积累经验，普通人也能保持这样的镇静和平和。杨利伟的平和是靠着年复一年、日复一日的历练积累出来的，是一种高超本领的生动体现。经过系统的训练，杨利伟在航天飞行的整个过程中，心率始终保持在70次左右，绝对称得上心如止水。
慢慢我理解了，杨利伟的平和，是一种底气、一种静气，是多年文化熏陶和反复训练的结果，是建立在自信基础上的大气，是因为他博大的胸怀从未将自己与大伙隔离开。座谈中，杨利伟说是祖国把他送上了蓝天，是大家共同的努力实现了飞天梦想，只字未提自己的功劳。他接着介绍道，载人航天工程是一个庞大的系统工程，集中了全民族的智慧，涉及到全国3000多家单位的合作，参与人数多达十万人，他个人的贡献非常有限。
杨利伟与我们拉起了家常。他说，他儿时曾有两个梦想：一个是当飞行员，另一个是当火车司机。1983年，18岁的杨利伟考进空军飞行学院，实现了他飞向蓝天的梦想。从此，中国少了一名火车司机，造就了一名航天英雄。在祖国的万里蓝天上，留下了他矫健的身影。
走近杨利伟，领略两个字：平和。这算得上我参观航天城的最大收获。2003年，“感动中国”对杨利伟的颁奖词曾经写道，成就杨利伟光彩人生的，是他训练中的坚韧执著，飞天时的从容镇定，成功后的理智平和。这种精神是几代中国航天人精神的体现，也必将成就中华民族更多更美好的梦想。我非常喜欢这段话，感到这些话说的真好，一下子就抓住了杨利伟的精神特质。特别是“保持理智平和，将成就我们民族更多更美好的梦想”，让我感动、思索，并学着去做。
杨利伟，让我跟着你学平和！参观完航天城，我的心也越来越平和。相信中华民族平和的人会越来越多，真正凝聚成民族进步的强大力量。
2010年7月初稿，2011年8月12日改定
抚摸香烟
屋里的烟头逐渐多了起来。我本是不抽烟的，可后来迷上了写作，迷上了夜深人静的那份孤苦和寂寞。于是只有烟，似乎穿过岁月长长的走廊，将我带进一个冷静思索的世界。无数个夜晚，在一次次吞云吐雾之中，灵魂似乎脱离肉身，与任何功利无关的阅读、思考和写作无疑会顺利地开出绚烂之花。
没有烟抽的日子让人心焦和不安，尤其在夜深人静的时候，习惯性地摸摸烟盒，居然一根不剩那将是受苦受煎熬的前奏。无奈何，厚着脸皮敲开同事的房门，借得几根香烟便如获得宝贝一般，亲了又亲，又是多么美妙的事情！
可是好景不长，抽烟的弊端逐渐暴露无遗。以至于茶饭不思，口中无味，我在接二连三的咳嗽中接受烟雾的沐浴。于是恍然醒悟：自己的健康正被自己像抽烟一样一截一截的断送。可真若戒烟，面临的折磨还不如就那么一直咳下去。不利因素首先是烟友很多，看着别人抽烟心里直痒痒；其次是惯性太大，只要一思考问题，往往是“众里寻烟千百度”，还常常安慰自己：下不为例。在拒绝香烟的旷日持久的努力中，欲罢不能缺乏坚韧和明智的确难成正果。
也曾见过抽烟过多而致的肺病患者：两颊凹陷如潭，额头滞暗如石，嘶嘶发音宛若秋虫，满口黑牙与蜡黄的手指揪人心痛。连续几天，我不抽一根烟，那凹陷的两颊、满口的烟垢无一不在问着我：小伙子，你是否想试试？
以后的时光自然是远离香烟。有时轻轻抚摸着这曾经给自己带来无穷快乐、无尽灵感的往日好友，我的心里不免怅然。世界上有太多的好东西潜伏着太多的恶因子，偏偏两者水火不容。真实的人生善恶相依，局限太多，给了你欢乐，不一定给予你健康。认识到了局限并超越局限，是多么困难又是多么重要！
1998年4月28日
喝酒那些事
屈指算来，我巳经有20多年的饮酒史。曾经灌倒过别人，也被别人灌倒过，自觉喝不完的酒，出不完的丑。欲说还休——喝酒那档事，是事不是事，算不上个事，有时又是天大的事，最后发现不是那回事。
现代社会中，觥筹交错，人与人之间的关系看似亲密的不得了。当曲终人散，每个人再度回到那髙楼大厦之中，彼此之间被钢筋水泥隔开，真正过起了“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”的寂寞生活，内心深处便不自觉地附上一抹哀愁，孤独与寂寞就这样静静地蔓延开来。你就想，身体是自己的，感情也并不是全靠酒来维持的，今夜同“高”者无数，酒后又有几个能记起姓名的？你就会质问，喝那么多酒有什么意义呢？
说说喝酒这档事。在我们人类社会中，酒似乎是最古老的食物之一，大约有几千年的历史。酒的特殊性在于形而上与形而下的统一，阳春白雪与下里巴人的统一，物质存在与意识形态的统一，社会各阶层的人对酒都多有接触，多有体会。酒既有物质的一面，又有精神的一面；既有令人惬意的一面，又有令人痛苦的一面。在人类社会的进程中，似乎更看重酒的精神层面，比如社交功能、文化引子、人生态度、审美情趣等等。有人说，酒乃天地间的尤物。虽不能充饥，不能解渴，但作用于人的心神，美妙无比。经酒一刺激，一滋润的心神，往往变化多端，多姿多彩。单调的世俗生活因酒而丰富多彩了，苦闷的人生因酒而斑斓悠长了。从这个意义上讲，喝酒从来喝的都不是液体，而是在饮文化、品世相、更深层次品鉴人生、洞察社会了。
我十八九岁开始喝酒，到了二十几岁的时候，酒量达到顶峰。那时思想单纯身体好，喝个半斤八两也不倒，凭的是身体这个硬件，赌的是青春意气。想想把别人喝倒自己还没事，心中常有微妙的得意和自豪。刚上班干的都是体力活，一二百斤的枕木，扛起来得走半里地，这种靠力气吃饭的日子，酒是好朋友，也是保健师。酒能通经脉、除疲劳。忙碌了一天，晚上半斤白酒下肚，我一觉能睡到天明。第二天起床后神清气爽，疲惫全无，是一件十分快乐的事。
想想那时条件简陋，下酒菜无非是炒白菜、拌黄瓜、煎鸡蛋、油炸花生米，最奢侈的是整点青椒炒腊肉，葱白煎干鱼，这是难得的佳肴。酒是当地小酒厂产的散装粮食酒，一块八一斤，口感和品质居然都不错。现在想来，年轻真好，身体好真好，那时的酒真好，喝多了也没事。不像后来我公务缠身，面对满桌的山珍海味和国酒佳酿，一点兴致都没有，喝多少都难受。最可恨的是把喝酒当任务，为了一定的目的而喝酒，会喝得自己痛苦不堪。酒到胃中，弄得胃一阵阵痉挛，还不得不赔着笑脸。
为什么喝酒会难受呢？是什么时候，喝酒不再是享受呢？我个人感到，只要带着功利色彩，带着一定目的去喝酒，酒注定会变味，神自然会分散，喝着喝着就不对劲了。
一般说来，喝酒为了讨好别人、有求于人；或为了证明自己，表白心意；或为了炫耀酒量，逞强斗狠，都会伤了自己，常喝常醉。还有一种是心理素质不好或常受他人心理暗示影响的人，生怕别人忽视了自己，轻看了自己，越喝越兴奋，越喝越大胆，酒就越喝越多，话会越说越多，最后喝“髙”了也浑然不知。
十几年前，我参与陪同一名乡镇的武装部长喝酒。这人在镇里是有名的好酒量，据他自己说他喝过的酒撒出的尿能把他家乡长湖的鱼都撂翻了。那天我们单位的一位副书记作陪，这位老兄忠厚沉稳，有酒量也有酒德。他俩每人喝到了一斤多白酒时，我们的副书记就说不喝了。那武装部长就开口了，说该不是瞧不起乡镇干部吧？话说到这个份上，于是继续喝。加上旁边作陪的都是站着说话不腰疼的主儿，跟着起哄，他俩实际上是较上劲了。两人人均喝到了二斤白酒时，我们副书记再次劝说不喝了，武装部长仍旧不依不饶。最后的结果是，他俩每人喝到了二斤半白酒时，我们的副书记站起来说，再也不能喝了，出去喝茶去。回头看那位武装部长，他先是坐着不敢动，当我们副书记谈笑风生地离席而去时，武装部长一扭身已滚到桌子底下了。
可以这样说，喝酒的确能表现男人的英雄气概与豪爽潇洒，喜欢喝酒又来者不拒的人，除极个别有酒精依赖的病人，大多热情好客，容易接近。那位武装部长，从此对我们单位有了好感，一来二去，居然与我们成了朋友。这也可以算得上以酒为媒，以酒会友，联络了感情，交流了情谊。
喝酒能解决问题。在我看来，特别是需要推动深化、快马加鞭、基本能办成的事情，往往是在喝酒中办成的。喝酒这种沟通方式，优势明显。一餐酒喝下来，多则几个小时，少则个把小时，能交流很多信息，协调很多事情，是被人们广泛认可的交际方式。大多喝酒的场面，高朋满座，推杯论盏，热烈的气氛有助于问题的解决。求人办事者因为有了酒的壮胆，更有了“酒席上无大小”的遮拦，平时不敢说的话敢说了，平时不敢提的要求敢提了，说错了就说自己醉了，获得许可也敢明目张胆地感激涕零了。被求者因为酒的参与和众人的帮腔，多了换位思考的因素，少了公事公办的遮尬，现场答应了求事者是豪爽耿直，办成了说是哥们义气，办砸了也无可厚非，只推说酒喝多了，彼此都有了台阶上下。
还有一种情况，是与好朋友、好兄弟一块喝酒。特别是与三五知己喝酒论道是一件难得的事。即便不知不觉醉了，也觉得值。一次我与一朋友谈三国，喝恩施的巷谷酒，从中午喝到晚上，醉后居然睡到了第二天的下午，也不觉得难受。还有一次与一文友谈诗，在一个小酒馆从李白、王维谈到当代诗人，两个人一餐饭吃了四五个小时，喝了一斤半酒，走出酒馆居然都感到一身轻松。那时就觉得这酒真是好东西。盛在杯里，是一杯情感；倒在碗里，是一份心意；喝进肚里，是一份灵感，不喝不足以尽人情、传友谊、出思想，喝多了才是美好的回忆。
对酒我曾做过理性思考。细想之余，酒风反映作风，酒品反映人品。经常喝醉的人，绝对是对酒的利弊认识不足，至少是修为不够；经常酗酒卖醉的人，绝对是精神疾病，需要看心理医生，与豪爽善饮一点都不搭界。
经常喝醉者有这么几种人。一种是空虚无聊的人。平生无大思想、大境界，终年忙忙碌碌，行尸走肉，靠酒精证明自己是一个活着的人，通过耍酒疯来显示自己“有能耐”。这种人常犯一些低级的社会错误，人见人烦，可怜可悲又可恨。还有一种人，是有思想有水平的性情中人。他们有智慧、有能力、有成就，与人为善，真诚待人。当他们面对知己或遇上完全可以放松，可以打开自己的朋友，便毫不设防地喝起酒来。说着聊着，在不知不觉中喝醉，醉倒了自己，也款待了朋友。还有一种是心理失衡的普通人，醉酒常常因为心里不舒坦，靠醉酒这一渠道来发泄。常常是醉一通，骂几声，睡一觉，天一亮该干啥干啥。这种醉我们平时最常见。
无论是哪种酒醉，都和喝酒人的生活环境、情感经历和喝酒时的气氛有关。即使再冷静理智的人，只要上了酒桌，也有把持不住的时候。我多次将醉酒的朋友送回家。那酒醉的朋友，一旦呕吐，状态确实邋遢，的确不招人喜欢。但同为喝酒人，对他们我也惺惺相惜。想想看，不论那种醉法，至少人家巳经够朋友了，责怪人家酒醉，显得很不地道。再说那人生得意处只有一二，而不得意处却占八九，得意处不喝，枉费了大好时光；不得意时不喝，又当如何了断？一醉虽不能了之，却也是一时的痛快。得意不得意，都要喝酒。送醉酒的朋友回家，那是应该做的分内事，还有什么怨言可讲呢。
但我又确确实实感到醉酒的危险。有几次我还救了一些醉酒的朋友。一位老兄，酒后去送火车，居然坐在钢轨上不走，弄得我一身冷汗。面对即将到来的列车，我硬是使出浑身力气将他背下铁路，在冬天我居然被汗湿透。还有一次，送一名醉酒的同事上医院，他脸色煞白，像死去一般，我当时就吓得不轻。倘若他有意外，怕我们都脱不了干系。
去年我还送走了几个去世的朋友，都是喝酒惹的祸。一位朋友，到省城请客，当晚就醉死在宾馆里。还有一位朋友，因酒而致肝癌，发现病状后不到一个月就没了人形，最终被癌症夺去了性命。想想他病时受的折磨，死了反倒是一种解脱，可惜苦了他的妻子儿女。
自那以后，我从不劝人喝酒，尤其对酒量不佳的人，多有爱护。我自己能喝点酒，遇有接待也从不让下属代酒。他们能逃脱喝酒，我反而很欣赏他们。我喜欢那些好酒而不伤身、喝酒而不误事的朋友，觉得他们自律意识强，富有智慧值得交往。这些都是发自内心的。
酒能会友，酒能交心，酒也能乱性，喝了酒往往会松懈应有的防线，露出人性中丑陋的一面。《增广贤文》上说：欲得戒酒法，醒眼看醉人。善喝酒的人，大多有过醉酒的经历。每个人一生经历或听说过的醉酒的笑话可以编成一本书。这些笑话更多的时候不是可爱可笑，而是可叹可怜，甚至可厌可恨。
今年以来，沈阳“最牛工商局长”为了妻子和儿子开店一事，醉酒之后大闹报社，要找曝光的记者单挑；河南“最牛人大咆哮哥”为了儿子座位，醉酒之后大闹学校，一闹就是一个小时……这些官员自毁形象、受到处分，酒后幡然醒悟也悔之晚矣。
最近我看了一些文史资料，再次感到酒的危害。有一篇题为《躲藏一生未逃一死的崇祯之子》，令人过目不忘。文章写道，明末清初，各地明皇室上层人物被诛杀净尽，只有崇祯之子朱慈焕侥幸活了下来。朱慈焕隐姓埋名，落户浙江，费尽曲折。尽管一辈子委屈劳累，但毕竟活过古稀之年，算得上儿孙满堂，滋润幸福了。据说，朱慈焕的被抓，是因为几年前酒后的口风不严，最终落得凌迟处死的下场。