按理说，在险恶环境中成长起来的朱慈焕，对自己的身世应该守口如瓶。但到了晚年，朱慈焕有了倾诉的欲望，同时觉得可以松口气了，因此在一次酒后他向一位交往很久的老友透露了自己的“秘密”。这个富有爆炸力的消息很快传了出去。浙江东部有一位志在反清复明的念一和尚，听说这个消息，就在康熙四十五年（1706年）打起了朱慈焕的旗号，在大嵐山起事。朱慈焕闻讯大惊，立刻带着一个儿子由浙江逃到山东，没想到两年之后还是被抓了。他家中“有一妻二子三女一媳”，除了一个儿子外，其他六人“皆投缳，六命俱尽”。
审讯结果尽管证明朱慈焕是清白的，但一生都以“宽大仁慈”而闻名的康熙居然没放过这个七十五岁手无寸铁的老人，发下了谕旨：着凌迟处死。伊子……俱着立斩。
逃亡一生须发皆白的朱慈焕，被押上了刑场，眼看着两个儿子被斩首后，自己又一刀刀被凌迟，心里肯定对那次喝酒悔青了肠子。酒后口风不严，害了一家人。崇祯的子孙也由此被彻底消灭，算得上白茫茫一片真干净。这喝酒的成本够大，教训也够深刻了。
我本人也常常喝醉，特别是年轻的时候。随着年龄的增长，我看透了喝酒的本质，醉的就少了。太不了喝不赢就跑，一开始就示弱，坚持在“度”上下工夫，如此避免了很多醉酒的日子。
我从历史和现实中汲取着教训，提醒着自己：人生在世，除了防火，防盗、防小人，还得防酒，最好能与酒远离。即便远离不了，能不喝尽量不喝，能少喝绝不多喝。要强化自己的修为，做一个有酒德的人，酒后不伤害别人，不伤害自己，也不被人伤害。这“三不伤害”，是对人、对己、对社会的责任，更是在保护自己、成全自己。
2011年10月6日
茶道人生
“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，道出了茶对中国老百姓日常生活的重要。其实对一般人而言，仅仅只能谓之“喝茶”，而非“品茶”。因为品茶是艺术，是学问，也是一种境界。古人说：“品茶”一人得神，二人得趣，三人得味。对文人骚客而言，茶是一种风雅。
我喜欢一个人泡上一杯淡茶，在书房静静地读书写作。抬头之时，看茶叶在杯中静静地绽开，竟如同赏花一般，有些情趣和意境。时间久了，喝茶在我成了习惯。
据我的了解，中国茶类之齐全，茶叶品种之繁多，是世界上任何一个产茶国都无法相比的。就其取名而言，有以形态特征命名的，如珍眉、毛峰；有以茶树品种命名的，如铁观音、乌龙；有以色、香、味的特点命名的，如黄金桂。加之采茶时间和季节不同，称呼多多。我们常说的绿茶、红茶、青茶则是以制作工艺不同而命名的，不单单是因为茶水的颜色。
遗憾的是，《茶经》虽出自湖北安陆人陆羽之手，喝茶喝得地道还要数中国南方的福建、广东。譬如流传我国广东潮汕、闽南一带的功夫茶，不论是“温壶”，装茶、润茶、冲泡、浇壶、温杯，还是运壶、巡河、敬茶都让人品味再三。用两三个手指捏一枚田螺般大的袖珍小茶蛊，腾挪于鼻唇之间，或嗅或啜，随心所欲，外界万物全然不觉，真是说不出的韵致。
民俗学家讲，茶性俭清纯，太和淡然。茶中寓“静”，茶中蕴“和”，与中国传统文化息息相连。从中国几千年的历史看，影响人们思想伦理、道德风范、言行举止最大的儒、道、佛各家，不论其外功、内涵，无不与茶中之“静”、茶中之“和”百和妙殊，巧融一体。想来也是，茶使人头脑清醒，身心健康，精力旺盛，的确有助于人们以科学和冷静的态度战胜困难，克服挫折。对有心人而言，或许在静饮一杯茶中，就完成了一次对生命的过滤，从而使智慧、灵感和创造潜能集中起来，调动进来，迸发出来，在宁静与平和中创造不失大气的别样人生。
作为北方人，我对北方的一些陋习深恶痛绝。譬如喝酒，那简直是热烈的战争。因为寒冷，北方人对酒的偏爱胜过热茶。酒后的沉醉在平添北方汉子梦幻和豪情的同时，也使那些被琐事憋闷的男人蛮横十足。相比之下，南方人爱茶，依我看来，茶使南方人宁静平和，从容有余。尽管南方天气褥热，但热而不躁。人们在劳作了一天后，那壶配酽的浓茶使生活多了些真趣味。这种休闲的方式似乎更能揭示南方的气质和精神。当然，并不是北方人不饮茶，南方人不喝酒。如果北方人能在南方的茶中寻找到祥和与平淡，南方人能在北方的酒中沐浴刚烈与豪爽，那真是绝妙的结合。
1999年冬日，我与几位文友在南方的福州再次领略了茶的神韵。为我们服务的女孩子属于漂亮聪慧的那种，一脸的神气，两眼的得意，茶艺修炼得委实不错，本身就是风景。那日品的是铁观音。茶不光色泽砂绿，具有天然兰花香，且汤色清澈金黄，味道醇厚甜美。那茶尽管入口微苦，但旋即转甜。余香中，我抬头看几位文友，忽觉得这等恬淡平和竟如茶一般散淡严实，自有一种自然挥洒的气象隐藏于身。看得人痴迷时，让我惊猪地发现，原来人生还有这等境界，能够品茶的心境是多么洒脱美好哇！
对茶我更加热爱了。这小小的茶叶里，居然浓缩了道不出的人生。我等凡人，即使无法彻悟人生，也可以从茶里窥见一斑。人活于世，什么奋斗目标、生活压力、飞来横祸、家庭变故，会让你高速运转，狼奔豕突，忙得不知所以然。但当你的心境宁静如茶，平和自如，将人间烦恼所构成的一切杂念像茶一样去浸泡过滤时，那心灵的净化感、灵魂的安详感、身心的愉悦感是一种美好的体验。你会觉得，幸亏有了茶，因为茶的馈赠，你对人生居然有了不同的观感。
2000年1月2日
父母开店
我家世代务农、做工，是极少有买卖人的。到了父母这一辈，因为家里孩子多且要读书，父母亲便操起各行各业的把式，勉强糊口而已。
就在这座山城的南郊，与东宝山“上开下合，阙状如门”的虎牙关下，几座孤苦伶仃的采石场与山城郊区一望无际的庄稼地极不协调。父亲退休那年，虎牙关下巳没有过多可以开垦的荒地。父亲为此很是叹了一些时日的气。谁叫咱祖祖辈辈都是泥腿子呢？父亲一边说，一边发些感慨。
就这样，父亲说，咱们开个店吧。于是，一座简陋的小卖部便扎实地立于虎牙关下。
那时我上大二。我对父亲说，爸你别操那份心了，你不是做生意的料。
但是父母很乐观。
我说话是有根据的。父母一生大约只做了几次生意，不是被骗就是被盗，对熟人又卖又送的。有几次连本钱都没保住。父亲大名生财，一些邻居想想他的名字，看看他做生意的业绩，不免暗地里偷偷地笑。
这也难怪，父亲曾是个汽车司机，业余只种菜喂猪，性格又直，且不懂行情，哪有不赔的理？
店子总算开业了。我本想找几个搞艺术的朋友帮忙装修房子。但父亲说，瞎操心哩。母亲便附和，做生意图个实在，花里胡哨的让人看不惯。
这一实在，让父母费了不少心。
虎牙关下民工多，一般来自湖北的竹山、郧县或巴东。我在地图上査了査，又翻了翻湖北地理志，知道那都是穷地方。父母为人随和，做生意总图个方便别人，酒一两也卖，花生也一两一两地售，针线、面食几乎不赚钱。
这样一来，来买东西的民工就比较多。父母热情地为他们倒茶递水，陪他们闲聊，一来二往就很熟了。
不到一个月，家里的茶叶明显少了。这还不算，杯子、碗破了好几个。民工直说，大叔大婶，对不起了。父母笑笑，说不碍事。
到了冬天，气候越来越冷了。我家那个店子的买卖却很好。说生意好其实不确切——东西卖得太便宜了，账又赊得多，能不好吗？
周六我回家，想看看《综艺大观》。一问，电视机被摆在店子里。
进店子门，民工们马上起身，说小赵回来了。我皱皱眉——屋子里正乌烟瘴气。有个中年民工递上烟，我看了一眼，“常德”牌，便笑了笑没接。再抬头看屋内，父亲正在给民工倒茶拿烟，那七八个晓着二郎腿正跟电视里的唱腔哼哼唧唧。
我只有苦笑。
那个月月底，算算账，店子才赚了40多块。但父母很高兴，说这个月家里总算吃上进价盐、进价酱油，没亏已经不错了。
一日清早，我正在店子里背唐诗，有一个拖着鼻涕的小孩来买快餐面。付钱时，他在兜里掏了半天，却摸出三个鸡蛋来。我看了一眼，除了一个鸡蛋大些外，其余两个比鸽子蛋大不了多少。
我说，不卖了。那小孩便咕哝着说，奶奶前几天都给我换了呢。
这时母亲正好进门。她收下鸡蛋，把快餐面递给了小孩。
我说，妈，这生意也做？又亏了。母亲说，做！
事后我知道，小男孩家里很穷，爹妈也散了。
我不好说什么。
吃完早饭，父亲推了自行车要去进快餐面。
我说：“爸，天这么冷，不要去了吧。”
父亲说：“店里缺货总不好。”
我执意要替他去，父亲不肯，推着车子一个人走了。
我看着他在风雪中的背影，眼里有些湿润。
这时，来买白酒的邻家婶子却叽叽喳喳说：“生财啊生财，孩子们都快上班了，还累死累活挣这几个钱。”
1996年3月24日
杀年猪
母亲让人带信来，说想杀猪，因父亲不在，叫我回去一趟。
杀猪那天，来的人很多，有的我认识，有的我不认识。他们都朝我点头。我就一一点头，笑一下，算是作答。母亲一边忙，一边招呼：“他叔，抽烟，抽烟。”又回头喊我：“快给你叔拿烟去。”我就跟着跑，而来帮忙的却友善地叫我站一边去。
水烧热了，杀猪的照例把袖子一捋，人们呼啦就围了上来。猪不一会儿就被绑了，哭爹喊娘般嚎叫。上了案板，猪仍不老实，师傅一边举刀，一边喊：“按紧、按紧，这家伙！”刷的一刀子，猪血便如泉涌。旁边就有孩子们喊：“杀死了，杀死了！”母亲心善，怕见血，每年杀猪都不看，说是猪通人性，不忍心。听到喊声，她便笑吟吟地出来，拿烟招待。
人多好办事。猪一会便被剖肚刮肠，白花花堆在那里。有人提了蛇皮袋，前来买肉。这是事先说好的，他买一半，我家留一半。一过秤：八十五斤。母亲犯疑了，轻声说咋恁少呢？但没声张。待到人都走了，母亲一校秤，一百斤东西要少五六斤。母亲显得有些难受。邻居便说，赶快找那人去，五六斤肉钱不少呢。母亲反而不安，连声说：“那怎么好，那怎么好。人前一句话，这已经成交的。我也不好说什么。”于是母亲开始张罗，准备款待帮忙的。我跟着忙，听见母亲轻声叹气：“养头猪不容易，像养个娃，这一下就少了好几斤。”
送走师傅和帮忙的后，母亲炒了几样菜，让我给邻居端去。这我懂，母亲一向如此，家里有点什么总要给别人分点。譬如说，家里菜长得好，她碰到熟人就说：“他叔他婶，园里菜好，你拔点吧。”次数多了，弄得别人不好意思。前几年家里开豆腐店，熟人邻居跟着沾光，后来关了门，却是自己遭殃。
送菜回来，我发现母亲正一边摆酒，一边赔不是。我不敢走近，因为我看到火纸在桌下燃烧。母亲解释道，开春养猪时许过愿，猪养成了要敬神的。今天太忙，忘了事先敬供，实在不该，正向神道歉呢。唉，母亲，我真的不好说什么了。
1993年11月17日
亲爱的大蒜
我想说，亲爱的大蒜。面对大蒜，我们内心沟壑万千的峡谷和丘陵因此而碧波荡漾。
再也没有一种植物像大蒜那样遭到这么多非议与排斥。它就像一位充满野性活力与中药气息的丰腴女子，在现代人的思维定式中与时尚格格不入。
对于大蒜的注解，教科书往往过于简单和生硬。通过泛黄的书页那冰冷的面孔，我们对大蒜会有个抽象的了解。大蒜分白皮蒜和紫皮蒜两种。种植白皮蒜是为了获得蒜头，种植紫皮蒜是为获得蒜苗与蒜薹。大蒜的价值在于它所含的蒜素。蒜素对金黄色葡萄球菌、大肠杆菌有极强的杀伤作用。此外，大蒜还有健胃、驱气、镇静、镇咳、怯痰、强壮身体的奇异功能，对消炎、防治感冒也有很好的效果。
我对大蒜的记忆，来自幼年时的经历。我至今还记得为了治疗百日咳，五岁的我第一次咀嚼大蒜时所弥漫的那种古怪而刺激的气味。以至于成年后我在梦境中总是回到遥远的故乡，呼吸一种很特别的气味。醒来细想，那种气味不是别的，正是大蒜味。
正因为这怪异的气味，大蒜遭到了一些人的拒绝和厌恶。但在我看来，大蒜的气味是自然的、农业的，是草木的，也是久远的。那是一种土味，也是一种细细品味还有甘甜可以入口的气味，甚至让人感受到黑土地上那种自然的粮食的气息。它是渗透性的，又是进攻性的，既能徐徐弥漫，又能气势汹汹，无时无刻不浸透了辽阔大地顽强不衰的野性气质。
在我看来，大蒜创造了植物家族的奇迹。它淡绿色的苗体是化腐朽为神奇的高手，任凭什么腐尸烂肉，任凭什么不堪人目的猪粪狗屎，都能吸收作养分，把自己滋润成植物家族的“小家碧玉”。尤其是它的蒜头，有一种土壤般朴素和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的品质，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道和功能。它曾经是根，大地母亲用凝重的情感培育了它高贵和坚韧的品性；它曾经是果，日月星辰和风雪雨露铸就了它的灵魂和血型。那分开的蒜瓣，还保持着耕种者汗珠溅下时的形状，那持久的气息，交融了父性的刚勇和母性的仁慈。更可贵的是，这些蒜头也曾远离生长的地方，为实现自身价值开始走州过府的历程，住茅屋草棚不会觉得没脸见人，住五星级酒店也不会感到身价倍增。它们保持了自身的清白与纯洁，直到生命的最后关头。
甚至让人们难以接受的大蒜味，也让人觉得良药苦口。这难以拒绝的古老气息，源源不断地渗透到一个人的身体和血脉，渗透到暗无天日的内脏。它进人人的肠胃，涤荡着混乱和腐朽，还人以清洁；它游人人的气管，还人以气顺；它涤荡了脾脏的燥火，还人以清凉。让每个器官、每个细胞，都神清气爽，在碧天绿地健康成长。出掀泥而不染者，当属莲花了，出粪土而依然芬芳逐杀菌类者，谁又能与大蒜相比呢？
世间受到赞美的植物很多，譬如岁寒三友的松竹梅，历来被人们称道。为什么就没人赞美大蒜呢？在我看来，松竹梅固然有高风亮节，但作用于世道人心却远无大蒜那样旗帜鲜明、直截了当。与它们相比，大蒜更有一种入世的情怀。如果说，松竹梅是隐身于世外乐于清淡的高人，大蒜就是生活在芸芸众生的平民英雄。它是一种多么让人敬佩和热爱的植物啊，那么的矮小，那么短暂的生命，却那么的顽强与纯净。面对它，我只能一遍又一遍地说：亲爱的，亲爱的大蒜！
2000年5月23日
面对痛苦，让我们咬紧嘴唇
人生在世，有痛苦也有欢乐。人世间正是悲与喜、苦与乐交替演换的大舞台。痛苦降临时，每个人有不同的应对方式，于是便有了许许多多不同的故事。
算命先生告诉我，对于前途阁下不要担忧，命中注定你有贵人相助。但是遗憾，二十多年过去了，那个贵人还没有出现。我只是相信，凡事尽己之力放手去做，总能一步步接近目标，积少成多，总有所获。
童年时，我爱读书。邻里有几家藏书较多，但天长日久人家不愿借我。我上山抓蜈蚣，一会能抓十几条，风干卖了就是现钱，一下子成了孩子们当中的“暴发户”。那时，我买了不少书，让小伙伴羡慕不已。