书城文化文化的背景
13463400000037

第37章 写作,让文化在笔底流淌(4)

遭遇了一件小事让我哭笑不得。当我在电信局査询自家电话记录时有点尴尬。笑容可掬的工作人员坚持让我出示证件。而我恰巧任何证件都没带。我一遍遍地解释我就是赵伟东,可工作人员越发怀疑。我简直糊涂了——我无法证明我就是我自己。如果证件能证明,那么人们相信的是证件而不是我这个人,但我还是我自己;如果我不能证明我是我自己,那么别人又怎么把我从千百万人中区分开来?这样一来,有一个问题始终困扰着我:谁能证明你是谁。

探索自我是哲学的永恒命题。可在这个过程中,人类把问题搞得很麻烦,麻烦在凭借外在的事物来证明。皇帝靠玉玺来证明,钦差靠御赐尚方宝剑来证明,官员靠委任状来证明,学问靠文凭来证明。人的社会化过程往往被外在的事物所掩盖。但是,他们在多大程度上能反映一个人之所以成为这个人的独一无二的内涵?这样看来,名利身份等不过是浮在生命本质之上的表象,往往靠不住。别人的眼光也只能看到你冰山的一角。你总得深人到自己的内心,塑造一个属于自己的真我,使自己更有深度和质量。即使没有那些所谓的证明,你还是你自己。

2001年1月

思之踽踽

(一)

我的脑如受伤的水蛇,每一回扭动都有痛的折磨。不是飞泻的溪水,不是飘逸的白鹤,放飞的是思维的花朵。在生命的风雨里,我常常静默思索。

每一次思,都是漂泊,又是回归,在返航时,我不再浅薄;每一次思,都是收割,又是播种,秋日里,我总在收获。

(二)

请允许我向你致敬吧,甘于寂寞痛苦沉思默想的人。你思绪的起伏如壮阔的长河,你静默的姿态有理性的光泽。不管流言蜚语狂风热浪是多么嚣闹,认识你自己,在思之踽踽里,一切都像玉一样透彻。

(三)

并非一切都必须火热。当声撕力竭地呐喊过后,让我们学会沉默。宛若山涧宁静的百合,我们的思会悄悄开放且香飘四野。

(四)

如果让我选择,无论过怎样的生活,我都不会放弃思索。思索让我活得明白,思索让我不温不火;思索是乐趣所在,思索是一生的功课。思索让我在思想的高坡上放歌。

1993年7月15日

在季节轮回之后,我看见了一泓秋湖。秋天是静美的,也是高远的;秋湖是沉静的,也是深邃的;从白昼到黑夜,天空是秋湖的背景;从黑夜到白昼,秋湖是天空的缩影。

湖水波澜不兴,湖水小而澄清。白天有红日投影,夜晚有星月相融。湖水清凉澄澈,淡泊自若。你看它,容貌清悠似舒展的荷叶,姿态平铺如磨制的明镜。在湖水眼里,喧哗的溪水不过是初始的旅程,唯有守着自己的领域,守着自己的梦境,守着自己的信念,才有了厚重、沉稳和淡定。

有翠竹挺挺与堤岸为伴,有玉石莹莹与湖水相恋。在最沉静处,秋湖表现了天空的颜色。无尽的包容,无尽的向往,深深的湖水如同心事,小小的心脏竟有蓝天般的开阔。唐诗宋词里的大雁搅乱不了它的宁静,舒展的水波呈一种意境。以小观大,秋湖有着宽广的视野;以大衬小,秋湖其实与蓝天相拥。有了秋湖的存在,天地间多了沟通的私语;有了天空的映衬,秋湖才成为大地的眼睛。

在季节的轮回之后,我希望成为一泓秋湖。每缕风都只能轻盈掠过,我的呼吸成唯一的涟漪。我只是一方小小的秋湖,我对天空充满深情。

1993年10月1曰

夜晚的功课

我至今还保留着这样一种习惯,那便是夜晚的独坐。独坐是件容易的事,也是件惬意的事,可以什么都不做,也可以品茗读书,或凝视窗外或面壁深思。独坐灯下,能听得见自由呼吸的声音,能神游书里书外。这就像我每日必做的功课,坐得久了,宁静致远的心境油然而生。

白天的工作总被安排得很满,生活节奏快之又快。有时累的感觉并不完全因为身体的劳顿,而在于内心的烦燥。白天的忙碌是不可避免的,但也日日剥夺着我们内心的安宁。回头想想,真有点奔命的感觉。好多事情还来不及细想,就这么“哗”地过去了。这时候迫切需要不受干扰,静心独坐,好好理出一个头绪。

在我看来,静心独坐,是检点和反思一天所作所为,总结得失曲直的好时光。每当结束一天的工作,忙完手头的公务或家庭琐事,一个人独坐灯下,随着心情的放松,心灵便会沉浸在自娱之中。我常常随意泡杯淡茶或捂着一杯白开水在那里坐着。细品慢饮之间,基本上能将一天来所做的事情在脑子里“过”一遍,让当天的所得为明日的收获做积淀,让今天的遗憾为日后的圆满做铺垫。对我而言,貌似木鸡的独坐,是一个放松灵魂、培育灵性、激发灵感的过程,是一种心灵的生活。这时我可以放飞思绪,让思索神游天地之间,让思想走得更远。

在夜晚,我读《庄子》,愈发觉得静坐的重要。庄子说,静能虚,虚能明,明能灵,灵虚就不糊涂。心静乾坤大,独坐滋味长。一个人只有保持宁静的心态才能思考问题,才能在纷繁复杂的大千世界里站得髙、看得远,才能使自己的思维闪出智慧的光辉。如果一个人,老是让自己的心静不下来,就难以沉浸到尽量不受打扰的长远的思索之中,就没法锤打自己的灵魂,没法追求更为高远的目标。古人云:“吾门若市,吾心若水。”当你的心境宁静如水,把人世间的位子、票子、面子、房子等等构成的一切杂念都统统过滤掉之后,智慧和灵感以及创造的潜能就会集中起来,调动起来,迸发出来。特别是排除了俗世的干扰,思想就会空前活跃如天马行空。静坐,仅仅是一种凝固的动作,重要的是静坐时都想了些什么,过滤掉什么,能否与自己的心灵对话。独坐最大限度地保持通畅的思维产生,让我更为客观地分析和理解一些事物,由此而清醒地认识自己,合理地安排自己,有计划地做些事情。

因这夜晚的功课,血气方刚的我在工作生活上尚未酿成大错。因这夜晚的静坐,常使我的内心得到净化和安抚,会使自己的内心宽厚起来。有时,白天不愉快的事在经历这番夜晚的功课后再回味一番,则会变得简单和轻松起来,变得单纯和不值一提。我会自嘲“天下本无事,庸人自扰之”。我更能体会到人生的幸运和自己的需要,更能宽容和接纳他人。如果条件允许,我将坚持这夜晚的功课,年年岁岁,岁岁年年。

2006年3月14日

北方河

当你呢喃般唤出北方的河,你的手纹与我的河流重叠。在岁月的流逝中我们看出了彼此的宿命,在深情相拥中冲破了难以逾越的高峰。

同样的季节,同样的星球,北方河千里冰封,南方河滔滔依旧。南北河流以不同的方位奔涌,相逢或在那大海的尽头。只是北方河承载更多泥沙,南方河清纯依旧。北方河、南方河,似乎永远难以交融。

我看见,泪眼朦胧中自远古传来的哀鸣让河流躁动,北方河在阳光刺激而凄苦跋涉下再次断流。我看见,北方的土地挽联飘摆,香烟缭绕,匆匆埋掉祖先的人们匍匐成面向南方的蓑草。

我看见,草长莺飞的江南仿佛是一个遥远的梦境,烟花三月桃花开了又落。我问,江南的一蓑烟雨能否滋润北方的风沙。你笑若兰花,气如游丝,旋即望着北方泪眼婆娑。南方的涓流难以滋润黄土,断流的河床干涸了北方千年梦想。

如果哀伤,我劝你去看戈壁里的海子。那晶堂凄凉的浪花,曾是北方河澄明的眸子;那洁净的蓝色,已是北方河永远的牵挂。

风说,那条夹杂着泥沙的北方河曾经混浊地排空而起,最终无法追赶自在飞花。我答,而今北方河魂归大地,却无法按捺南翔的冲动。北方南方,殊途同归。蒸发的过程是净化的历程,在升腾的梦想里北方河化为绚烂的彩虹。

擦肩而过,唯愿草木郁葱,雨过天晴。卖花的少女吹奏悠远的笛声,南方的天空安详澄静。当你的手纹与我的手纹再次重合,我们的心脏保持了同样的脉动。那时回望你衣袂飘飘的背影,盛开的雪莲花光芒永恒。

我们的双手曾紧紧相握,最后的握别曾缓慢且又沉重。

1999年5月17日

水边的静坐(外二篇)