他见到女人高兴，也不能不高兴了。女人说请他陪她还到几个铺子里买一点东西，他想起也应当买一点礼物送给这女人的母亲，就说自己也要买一点东西，不妨事。女人把花放到包车上，要车夫先拖空车回去，就同雷士步行，沿马路走去，雷士小心的与这女人总保持到相当的距离，女人似乎极聪明，即刻发觉了这事，且明白雷士先生是怕为熟人见到以为同一女伶走路为不方便，就也小心先走一点了。
六街上
“雷士先生，”女人说，因为说话就同他并了排。“你无事就常到这里大路上走走吗？”
“这是顶熟习的地方了，差不多每一家铺子应有若干步才能走过我也记在心上的。”
“是在这里做小说吗？”
“那里。做小说若是要到马路上看，找人物，那恐怕太难了。”
“那为什么不看看电影？”
“也间或看看，无聊时，就在这类事情上花钱的。”
“朋友？”
“来往的也很少，近半年来是全与他们疏远了，自己像是老人，不适于同年青人在一起了。”
“雷士先生又讲笑话了。我妈就常说，雷士先生在文章上也只是讲笑话，说年纪过了，不成了，不知道雷士先生的，还以为当真是一个中年人，又极其无味，又不好看，……”女人说到这里觉得好笑，不说了。
雷士先生稍离远了女人一点，仍然走路。心上的东西不是重量的压迫，只是难受，他不知道他应当怎么说好，他要笑也笑不出。
他们就这样沉默的走了一些时间，到后走进一个百货公司去，女人买了十多块钱的杂物，他也买了二十元的东西，不让女人许可，就把钱一起付了铺中人。女人望到雷士先生很少说话，像极其忧郁的神情，又看不出是因为不愿意同她在一处的理由，故极其解事的对雷士先生表示亲近，总设法在言语态度上使他快活，谁知这样结果雷士先生却更难过。
本来平时无论在什么地方全不至于沉默的他，这时真只有沉默了。人生的奇妙在这个人心中占据了全部，他觉得这事还只到起头。还不过三点钟时间，虽然同样是空虚，同样心若无边际，但三点钟以前与此时，却完全是两种世界了。
这女子若是一个荡妇，则雷士先生或者因为另一种兴趣，能与她说一整天的话。这女子若是一个平常身分的女人，则他也可以同她应酬一些，且另外可以在比肩并行中有一种意义。
他把这戏子日常生活一想，想到那些坏处，就不敢走了。他以为或者在路上就有不少男女路人认得到她是一个戏子。又想也总有人认识他，以为他是同女戏子在一起，将来即可产生一种造作的故事。故事的恼人，又并不是当真因为他同了这女戏子好，却是实际既不如此，笑话却因此流传出去，渐成一种荒谬的故事了。
女人见到雷士先生情形，知道他在他作品上所写过的呆处又不自然的露出了，心中好笑。为了救治这毛病，她除了即刻陪雷士先生到她家去见母亲，是无别的方法可做的，就说到龙飞车行去，叫汽车回去，问雷士先生愿不愿意。
“坐街车不行吗？”
“随先生的便。不过坐汽车快一点。”
“……”他不说什么，把手上提的东西从左移过右，其中有那一包书在。
女人说：“我来拿一点东西好不好？”
“不妨事，并不重。”
“雷士先生，你那一包是些什么。”
“书。”
“你那么爱买书看。”
“并不为看买来的，无意中……”
“无意中——是不是说无意中到书铺，又无意中碰到我了？”
……
七车中
他们在汽车上了，用着二十五哩的速度，那汽车夫一面按喇叭一面把着驾驶盘，车正在大马路上跑。
雷士先生用买来的物件作长城，间隔着，与那女戏子并排坐到那皮垫上，无话可说。女人见到在两人之间的大小纸包，阻碍了方便，把它移到车座的极右边，就把身镶到他身边来了。然而雷士先生仍然不说话，心中则想到得是，“这女子，显然是同到别一个人作这样事也很习惯了。”望到这很秀美的脸颊，于是他起了一种极野蛮的欲望，以为自己做点蠢事，抱到这女人接一个吻，当然在女子看来也是一种平常事。女人这时正把双臂扬起，用手掠理头上的短发，他望到这白净细致的手臂，望一会，又忽然以为自己拘谨为可笑得很，找女人说话来了。
他就问：“除了唱戏还做些什么？”
“什么也不做。看点书，陪母亲说点笑话，看看电影，……我还学会了绣花，是请人教的，最近才绣得有一幅套枕！”
“你还学绣花吗？”
“为什么不能学？”
“我以为你应酬总不少。”
“应酬是有的，但明九是不许我同人应酬的。往日还间或到别的地方去吃酒，自从有一次被小报上说过笑话后，明九就说不能再同人来往了。明九他总以为这是不好的，宁可包银少点也无害，随便堂会是不行的。母亲说明九是书呆子，但我知道明九脾气，所以我顺了他。”
忽然在女人话中有了五个明九的名字，他愕然了。他说：“明九是谁？”
女人笑了，不做声。
“是你的——”
“我们是十月间结婚的。”
本来先又并无心想与这女子恋爱的雷士先生，这时听到这话，却忽然如跌到深渊里去了。仿佛骤然的下沉，半天才冒出水面，他略显粗糙的问道：
“是十月结婚的？”
“是的，因为不告给谁，所以许多人都不知道，报上也无人说。明九他是顶不欢喜张扬的，这人脾气怪极了，但是这是个好人。”
“自然是好人！他也唱戏吗？”
“那里，他是北大毕业的。原本我们是亲戚。我说到你时，他也非常敬仰先生！他近来是过安徽去了，不回来的。我到三月底光明方面满了约，或者也不唱戏了，将同母亲过安徽去。”
雷士望到这女人的脸，女人因为在年长的人面前，说到自己新婚的丈夫，想到再过两三月即可到丈夫身边去，欢喜的颜色在脸上浮出，人出落得更其艳丽了。
车走了一阵，到新世界转了弯，稍停，停时车略震，两人的身便挨了一下。
雷士先生把身再离远了女人一点，极力装成愉悦的容色带着笑说道：
“秋君小姐，那你近来是顶幸福了。”
“先生说是幸福，许多人也说这是幸福！母亲和人说明九也很幸福，其实母亲比我同明九都幸福，先生是不是？”
“自然是的。”他歇了一歇又慢慢的说，“自然是幸福的。”他又笑，“应当有幸福！”
“先生，你说的话使我想起你XX上那篇文章的一段来了，你写那个中年人见了女人说不出话的神气，真活像你自己！”
“你那样记心好！”
“那里是记心好，但我在你说话中总想得起你说的那个人模样神气，怪可怜的，你又不是那样潦倒的人，母亲也笑过！”
“我不是那种人吗？对了。”他打了哈哈，“你太聪明了，太天真了，年青人，你真是有福气的。到家时为我替老人家请安，这里东西全送给老人家，说我改日来奉看，如今有事，我要走了。”他见到前面路灯还红，汽车还不能通过，就开了左边车门，下去了。
女人想拉着他已赶不及，雷士代为把门关上了。女人亟命车夫下车为把车门拉开，走下车去追赶雷士先生。匆匆间雷士先生已走进大世界的大门，买了票，随到一群人涌进里面去，待到女人下车时，路旁已无雷士先生影子了。
八大世界
他胡胡涂涂进了大世界，胡胡涂涂随到一群人走到一个杂耍场去，又胡胡涂涂坐下，喝着卖茶人送来的茶，心中酸楚万分。喝了一口茶，听到那台上奏戏小丑喊了一句“先生今天是过节，”他想起他下车的不应该，且忘了记下这女伶住址，又有点生悔心了。待到那卖茶的拿果盘来时，他从皮夹中选出一张一元中南钞票，塞到茶博士手中，踉踉跄跄的又走出杂耍场，走出大世界，到那先前一刻下车的地方了。他意思猜想或者女人就还在等候他，谁知找他不见的女人，已早无踪无影了。
九街上
他记到刚才那停车处，这时前面的灯又成红色，另一辆汽车也正停到彼处，他望到这另一车是两个年青男女，坐紧挤在一个地方，他几乎想跳上车去打这年青男子一顿。然而前面灯一转绿色，这车又即刻开去，向前跑了，他只有在那路旁搓手。
今天的一切事，使这个人头脑发昏。究竟是不是真经过了这种种，他有点疑惑起来了。他于下车时，无意中把从XX书店买来的自己几本书也留到车上了。他不能想象这时坐在车上的女人是怎样感想，因为再想这女人，他将不能在这大路上忍住他的眼泪了。
他究竟是做错了事还是把事情做得很对？
他恨那路灯，在车过身时却忽然成为红色。
他想仍然应当在此地等候，到天夜，从夜到天明，总有一时女人仍然当由此地过身，见到他在此不动，或者就会下车来叫他仍然上车去。
他想仍然到龙飞车行去，等候那女人的汽车回时，就仍然要那车夫再送一趟，则必定就可以在她正与她母亲说到他时，人就在门外按铃。
……还是回家去好，因为时间已将近六点，路灯有些已放光了。
他今天，若不出门，则平平稳稳的把这几点钟消磨到一种平凡的寂寞中，这一天也终于过去了。“也许这时回家，到了家，又当有什么事发生，”他正像不甘平凡，以为天也不许他平安过这一天，还留得有另一事在家中等候，就这样打量，跳上一部街车，仍然如先前一次叫车一样，呶嘴使车夫向前，当真回家了。
十家中
他这时又坐到窗前，时间是已入夜有七点了。
家中是并没有一件希奇的事等候他的。他在家中也不会等候出希奇的事情来。他要出门又不敢出门了，他想这一天的事。
这时泥蜂窠是见不到了。
这时那圆脸的卖书的小伙计，大致也放了工，睡到小白木床上双脚搁到床架上，横倒把头向灯，在那里读新小说了。
这时那得了许多书籍的两个中学生，或者正在用小刀裁新得的书，或用纸包裹新书，且互相同家中人说笑了。
这时得了无数礼物的女人，是怎么样呢？这事情他无法猜想，也无勇气想下去了。
他坐在那里，玩味白天的一切事情。他想把自己与这女人的一晤的情形写成一首诗，写一两张觉得是失败就把纸团成球丢到壁炉里去了。他又想把这事写一小说，也只能起一个头，还是无从满意，就又将这一张纸随意画了一个女人的脸，即刻把它扯成粉碎。他预备用笔来写一封信给XX书店，说愿意每月给五块钱给那圆脸伙计供买书与零用，到后又觉得这信不必写，就又不写了。他又预备写一封信给那两个青年，说希望他同他们可以做朋友，也不能下笔。他又想为那女戏子写一封信，请求她对于白天的行为不要见怪，并告给她很愿意来看她的母女。
他当真就写那最后所说的一信，极力的把话语说得委婉成章，写了一行又读一次，读了又写一句。他在这信上扯着极完满的谎，又并不把心的真实的烦闷隐瞒。他在信上混合了诚实与虚伪两种成分，在未入女人目以前先自己读及就坠泪不止。
没有一个人明白他伤心的理由，就是他自己在另一时也恐怕料不到这时的心情。他一面似乎极其伤心，一面还在那里把信陆续写下，钟打了八点，街上有人打锣鼓过去的，锣鼓声音使他居然一惊，想起写信以外的事了。他把业经写了将近一点钟的三张信稿，又拿在手上即刻扯成长条了，因为街头的锣鼓喧阗，他忆及今夜光明戏院此时的锣鼓喧阗了。
想到去，就应当走，不拘是如何，也应当到那里看去了。
十一花楼
他勇敢的到了光明戏院，买了特别花楼的座，到了里面原来时间还早楼下池子与楼上各厢还只零零落落，不及一半的人，戏场的时钟还只有八点二十分。他决计今夜当看到最后，且当为最后出戏场的一个看戏人，用着战士的赴敌心情，坐到那有皮垫的精致座椅上了。
一个买茶的走过来，拿着白毛绒手巾，热得很，他却摇头。
“要什么茶？”
“随便。”
“吃点什么？”
“随便。”
“要不要XX特刊？这里面有秋君的像，新编的。”这茶房原来还拿得有元宵XX特刊，送把到他手上时，很聪明的不问及钱，留下一册就泡茶去了，他就随意的翻那有相片的地方看。
不到一会那茶房把盖碗同果盘全拿来了，放到雷士身边小茶几上，茶房垂手侍立不动。这茶房，一望即可知道是北派了，雷士问他是不是天津人，茶房就笑说是的。
雷士翻到秋君的一张照相，就说：“这姑娘戏好不好？”
茶房笑说：“台柱儿一根，并不比孟小冬蹩脚！”
“今天什么时才出台？”
“十一点半。要李老板唱完《斩子》，杨老板唱完《清官册》，才轮到她。”
“有人送花篮没有？”
“多极啦。这人不要这个，听别人说是嫁了人，预备不唱戏了。”
“嫁的人是内行不是？”
“是学生，年青，标致，做着知事。我听一个人说的，不明白真假。我恐怕是做县长的小太太多可惜。”
“她有一个母亲也常来听戏吗？”
“‘听戏，’这里是‘看戏！’他们全是说看的！”这茶房到此也忘形了，全把侉子气露出了，就大笑。
“我问你是这老太也常来？”
“今天或者要来吧。老太太多福气，养了小闺女儿比儿子强多，这人是有福气的人！”
“她同人来往没有？我听说好像相交的极多。”
“谁说！这是好人，比女学生还规矩，坏事是不做的，那里极多！”
“用一点钱也不行吗？”
“您先生说谁？”
“这个！”雷士说时就用手指定那秋君便装相的身上。
“那不行。钱是只有要钱的女人才欢喜的。这女人有一千一百块的包银，够了。”
“我听人说是像……”
“……”茶房望了一望这不相信的男子，以为是对这女人有了意，会又像其他的人一样，终会失望，就在心中匿笑不止。