“玖，你又哭，这真是不对的！你又说要学做一个大人，你看大人有成天流点泪的义务么？”
“是的，我忍了，我也骂我自己，这是不对的事。”
“我也明白是你心上的软弱。”
“只有你同二哥能明白我这个不可治的病。”
“应当要克服到自己，并且把身体训练得坚强一点，才能做人。”
“朱。你不知道，今天的事是我有理由哭一会儿的。”
“什么事？”
“我明天后天会告你。”
“为什么又要几天以后才能知道？”
“我答应了别人。”
“答应了谁，哭也得瞒一天两天吗？”
“不是哭，是因为隐瞒那件事，我才哭！”
“是家中有信来么？”
“不是。”
“是哥哥病得很坏么？”
“也不是。”
“是没有钱用了么？”
“今天XX还才打发人送一百块钱来。”
“那是为什么？”
女孩玖就含泪微笑，掉了头看一本书，改口问朱，文法的前置词变化的各式，应当在什么例子找到最好的例。
女生朱，不便强玖，就要玖最先是把这件事告给她，因为她自信在一切事上，不致误解了玖，使玖感到难过。玖就点头答应了。
女孩玖到朱宿舍的事，与玖同房的女生X是明明白白的。不知如何这人却无端恨起朱来，以为玖的哭与A的病全是为朱，因为玖那柔软可怜样子，女生X，在夜里，一个人睡在床上，在朱的印象上，作下了许多增加灵魂罪恶的奇梦。女生朱也同时梦到X，不过是梦到X因为性格的阴郁，不高兴再活，跑到江边淹坏了自己身体，到后是如日间大师傅一样，陈列在石堤上大路旁，成千的大学生，皆去看过一次，这样与人无关系的自杀而已。
四
可是玖所要隐瞒的事，到底失败了。男子A在下午七点时候，从一个看护讨来了新从上海带来的一张小报，在灯下消遣，却无意中发现了蔡某夫妇被捕的新闻。先是以为今天上午与蔡夫妇时常见面的周，到这里来时还不曾提起这件事，可想而知是谣言，完全不能凭信了。到后却过细一想，想起了今天玖的神气，以及玖下半天不来的原因，又想起周来时问到蔡夫妇二人事情生活时的含浑，隐隐约约明白今天周是先同玖商量好了的骗局，一切只是为病人撒下的大谎，心中便了然一切了。
男子A当时想出院回到自己宿舍去，因为想起同时在狱中忍受苦寒的朋友蔡夫妇，觉得还仍然住在这病院，尽看护当老祖宗服侍，真是一件近于无耻的事情，所以一定要回宿舍了。
但院中规矩，无论如何得经医生签字才能出院，如今则医生已坐了他的自备汽车到上海去，虽然心乱得很也仍然得住下了。
男子A在夜里，到半夜还不能睡眠，完全出于女孩玖意料以外。
五
男子A留下了一个字条，告给看护稍稍到外面去玩玩就回，大清早悄悄的离开了医院，回到学校了。
到了女孩玖宿舍时，却不见女孩玖，心中稍为吃惊。女生X正在梳理头发，想到一切自己无分的机缘，忽然见叩门进来的正是A，像是A已把心事看透，脸绯红了，一句话说不出口。
男子A一点没有注意这女子的神色有何不同。因为要明白玖的去处，是不到了上海还是早起过别处去有事，就问X：
“X小姐，我想问问你，我玖妹到什么地方去了？”
“我——”
这女人心中为一种莫名其妙的东西所塞，心中有许多话不能说得出来，只能对A做出一种似憨笑似羞怯的样子，很可怜的望到A。
男子A仍然没有注意到这情形，因为见到询问无结果，就想走，预备到五处问问，因为女孩玖有时是到五的桌上念书的。但待到男子A要出去时，女生X似乎知道了男子A一定要到隔壁去，所以又低低的呻了一声，待男子A回头，这女人就轻轻的说道：
“她们是不知道玖小姐到什么地方去的。”
这话意思好像是“你要知道还是只有我明白，”又好像是因此一说A就不会再到五的房中去说话。果然男子A就下楼去，听到橐橐皮鞋的下楼梯声音，女生X心上好像损失了很多贵重东西。不可追悔，使自己生存的勇气荡然无余，倒在床上两手蒙了脸痛哭了。
“为什么我不要他坐下，即刻为他把那孩子玖从朱处找回来？为什么不问问他病，且告他……”
凡是使这女人想起的，全是一种不可追悔的过失，而这过失的成就又是完全由于自己的软弱，女生X看明白了这一点，就更其伤心了。
但所谓不可追悔的事情，第二次却给了女生X的方便。男子A因为恐怕女孩玖回时听X说自己从病院回来找她，以为有什么大事，且告给她要若是到病院找寻不到就是往上海去了，所以第二次又转到楼上来写一个字条。到了房里，女生X正是为自己柔弱痛切的流泪的时候，听到A的脚步，听到A走到玖的写字台边取笔写字，不知为什么原故，先前所许的大愿，方以为无论如何要做到的，又无勇气提出了。
男子A把那字条写成，望到女生X伏在床上的优美姿式，心中以为这女人先一刻尚好好的在看书，这时就居然装睡，一个女人的做作，使A记起许多女人给他的恶劣印象，怀着稍稍不快的反感，又走去了。
到了楼下，想起女孩玖所说的雪人，就绕到花圃里去看。女生五正一个人在那里用小铲把雪堆到雪人头上去，像很费事的神气，见到了A从楼上下来，心中一惊，对男子A用惑疑的眼光望着。男子A说：
“五小姐，你不怕冷！”
“怕冷吗？（做了一个微笑，孩子气的否认。）我听玖小姐说A先生病倒在医院里，好了吧。”
“人的病绝对自然会好。”
“是的，绝对——也不——”
男子A见到五的说话神气，记起了从前朱所说的木柱上字句，心中稍稍有点摇动了：“我听说这雪人眼睛是用糖做的，怎么又另外做头？”
女生五不抬头，把铁铲在雪人头上打了一下：“他们把它头打破了。”
“幸好打破的是头。”
“那么打破身上就好么？”
“或者这样有趣味一点。”
女生五若有所会心，斜昵了男子A一会，灵魂觅途逃遁了，把话支开到另一事上去了。她问A，“见到了玖没有。”告她没有见到，五就说“玖一定是在朱处住，因为朱这人欢喜玖，玖也欢喜朱。”说到这个话时，不消说一个女人的心情，从男子A方面领略得十分清楚的。男子A听到这个话，心想女人的聪明，总是在这些事情上面给人知道，就觉得好笑。
稍过了一会，男子A忽然感到无聊，就走了。女生五望到A所走的方向，把一个堆到已具眉目的雪人头，一铲打碎，把铁铲一掷，惘然若有所失回到宿舍。
玉正在写一个家信，见到五的样子，放了笔：“小姐，为什么做那难看的样子？”
“因为是不会写情书。”这样说着嘲讽了玉一句。一肚闷气还说不出口，就又走到玖房中去找一本书。一面找书一面喊玉，“玉小姐，你那情书不必写了，做点别的有用事情吧。”
女生X以为是五有意伤了她，更觉得伤心了，但五即刻又匆匆忙忙走回房里去了。本来是无事不谈的五同玉，虽然像生了气那样一点不节制到自己的言语，但一回到房中，说了其他一些话，两人就又大笑起来了。两人的笑声使女生X听及，更以为女生五所说的话就只是专为自己而发，而纵声的笑，那理由也只是讥诮到这一面呆处的暴露。女生X想到另外一种事，不流泪了，样子忽然一变，一面拭泪一面坐在桌边写了些什么，写好又扯碎了，就痴痴的望到窗外荒田的雪。
上课钟一响，这女人看了看贴在墙上的功课表，取了一本书，下楼上课去了。
六
在雨操场男子A遇到了玖同朱正从宿舍出来。
“呀，二哥，怎么出来了？”
“怎么出来，不让他们见到，就溜出来了。玖，你来，我问你，昨天周同你说了些什么话？”
“说……”
“你瞒我！蔡先生夫妇被捉了，难道周不知道么？”
玖听到这话，心里酸楚不能忍耐了，眼睛有点红了，就拔步跑到操场中间去了。男子A因为朱在身边，就问朱：“玖昨天是不是到你宿舍住。”
朱点头，又非常温柔的告给A，说及女孩玖昨夜晚就哭过的事情。女孩玖站到远处招手喊朱，朱点点头，也跑了。因为看神气来显然女孩玖很明白这事情究竟，所以男子A就赶到了大坪中心，拉着了眼睛潮红的玖，询问她在昨天周来时怎么样同她谈到了蔡的事。
“他只说人已经提去了，就只为几本书的原故。因为恐怕你睡不好，又流血，所以不告你。另外不说什么了，——他还说，你还他的钱正好用，因为要三十块钱才能从里面借两条棉絮拥身，不然再有几天会冷死了。”
听到玖的话以后的男子A，反而显得沉默了。迟疑了一会，就告玖，即刻为他到医院去算账，并且嘱咐玖说是有要紧事病人非过上海不可，所以走了。玖点点头，拉了朱同走，朱好像不很愿意，但又因为玖的原故不得不陪去，三个人一齐匆匆忙忙的走出校门。预备到课堂去的女生X，与几个人当面碰了头，女生X只作着似笑非笑的样子为男子A点点头，站到一边，让三人过身走去了。
在路上，男子A想起先一时在玖房中见到女生X情形，同玖说：
“玖，你那同房同学真怪，一点不和气，一个样子并不很坏的人，倒有一个那么不同伴的脾气，怪极了。”
女生朱说：“这女人好像是有痴病，功课好，身体也好，可是我同她说话，总常常是答非所问，还仿佛是不理我的神气，我倒不明白有什么事得罪了这个人。”
女孩玖说：“她常常半夜里做事情，又常常哭好像一个疯子。”
A说：“这人是有病，不知道为什么事情使我一见到她总觉得可怜。”
玖说：“那种人二哥你以为适宜于做什么？”
“适宜于同你住在一个房间里。”
“这是说她爱哭我也爱哭吗？”
“不是，是说你们可以互相参考。”
“二哥，我不同你说笑话。我以为那种人适宜于做诗，你说，是不是？”
“许多人都说诗是血泪两种东西拼合的，大概要做诗人，也做得去了。”
“A先生，这时火车不来，怎么到上海去？”朱因为看到江边的一只轮船驶过，所以想起火车。
男子A似乎不大注意到这一句话，女孩玖就代为回答：“到吴淞去坐汽车。”
男子A因为看到天气太好，就要玖送他到吴淞去，问玖愿不愿意。玖只欢喜走雪路，朱没有拒绝的理由，三个人就走同吴淞去了。
在路上，男子A稍稍走到后面一点，望到与玖并肩行去女生朱苗条的后身，想起与玖同房那女人的矫揉做作，间接像是把男子A的自我尊严损失了许多，这时却又像在朱的身上找回这东西了。
七
男子A在XX会里的办事处，晤到了周。
初初见到A的周，显着惊讶的神气，问A为什么就出了医院来上海。
A像有点生气了：“周，你为什么这件事也瞒我？”
“不是瞒你！你那样子知道了这事有什么用处。”
“我也知道我是没有用处的人，如今这里是还剩得有点钱，你看，怎么用就怎样处置吧。”
“医院呢？”
“还有三十，差不多够了。”
“你应当转到医院住几天，你脸上颜色不行得很！”
“我怎么能再住到那里？我问你，他们可不可以去看看？”
“只能打发书店里小孩子去，因为恐怕是另外有种事情发生。娘姨听说已经放回来了，我只见过一面，问了他一回情形，要他仍然住在家里，不要乱走，我们这时也以莫去蔡家为好。”
“你把钱怎么送去。”
“钱是托小孩子送到一个安南巡捕三黑手上，他为转送，另外把了他五块。听说得了钱，把棉被也得到了，就睡到那凳上。还算好，两个人不受一点虐待，也不挨打，比真六君便宜多了。”
“你不好好防备一下行么？”
“我不会，在XX刊物做过文章，同你在新月上做文章一样，就得了一个稳健的证明，法租界同公共租界皆不足害怕了。”
“你们杂志好像许多地方就查禁过。”
“其实那上面的诗，就有些是发表到XX月报上面的诗。现在是许多向前激进的东西，反而要赖到一种近于政府公报一类的刊物上面发表宣传了。因为凡是这些编辑只看姓名，这看姓名的方法可又与别的编辑两样：别的刊物编辑采用作品，把凡是小有名的人稿件提出尽行刊登，名字不大熟习则内容照例就糟，所以弃掉了。革命报则是完全相反，看作品，凡是名字很生疏，他就看一段两段，倘若你写得的诗前两段中了编辑先生的意，你的名字又无色彩，生疏得很，此后就不必多看，也就用红笔写登载本刊第……期的字样留下了。现在我们还得感谢那些编辑，尽一个粗糙的思想在那正宗的刊物上活动，中国情形仍然还是很可乐观！”
“但是蔡，他们怎么又……”
“那是钱，顶简单一个理由！那些巡捕同本地流氓，知道我住到这里，敲索过四十块钱，这些狗，就知道我是好人，同我认了交亲，不会到我这里来麻烦了。”
“可是他们的事我们应当怎么？”
“应当吗，我又许了钱。再有八十块钱可以悄悄的销案放了。”
“难道这是巡捕的职务么？”
“中国人聪明，很懂到小费对于一个仆人的意义，所以一进捕房久一点，多懂事，又多学过规矩，一个租界捕房中的探捕，每月的正项同别项收入，合并算来总比一个大学教授为好。若是没有这些好处，那里还会有许多新从山东天津搭海船来到的年青巡捕，窜到捕房去学做那种一板一眼的站岗人？”说到这里周声音也粗糙了，像一只生气的狼，耸着肩，捏紧了拳头，“这些是狗，是使你生气也感觉到多余的狗，凡是狗，只要有东西给他，那尾巴并不是专为西洋人开心而摇的！”
“你说要八十块钱，我这里有五十全拿去，若不够，我就到医院去再坐几天，把那应当送的三十块钱抽出来花用，再商量别的方法。”
正因为说到侦探一类由租界当局豢养的东西，引起周的愤怒，周就用他那平素为大哥的态度，盛气凌人的说道：
“你这计划真只是同你玖妹讨论的小孩子话。你自己还是回去，不要你担心。你可以不要到这里，不然身体又坏了。快一点回去，也省得医院里看护受处罚，你是住病院，不是住旅馆，应当要受一点拘束，不能任性！也不要让玖为难，事情不应当这样做，一个病人，好好养息，事情不是干着一点急就可以了事。我们两个一起走，我到XX去商量，你自己转去好了。”
被周强送上火车以后的男子A，从车窗孔望到月台上搓手的周，低了头叹了一口气走去了，就明白这完全是周为自己担心的原故，心中觉得颇凄凉不乐。但是这男子周，是有另外感想在心上，因为他听到一个谣言，说许多青年在租界内被捕的，几几乎全有被警备司令部引渡的消息，因此虽然有钱有时也无办法，想起蔡夫妇的未来，这男子却无把握了。
八
男子A仍然返到医院住下，因为坐了两趟火车，一下车时头发晕，也想不起早上已经要女孩玖告过医院结账的事了。到了病院才知道所有东西完全还在院里，看护妇一见了男子A就埋怨不已，医生生气样子走来按了按脉搏，又试验了一下温度，猫儿脸样子摇头不已。
“怎么？”
“不行呀，这样子可不行！再坐一趟车这血还得流出，不相信我的话我也没有法子了。”
“我头有点晕。”
“是的，这是一定的，你还不止头晕，心也衰弱得很。为什么一定要到上海去玩一趟？”
“我实在不是玩！”
医生像是不承认自己说那句抱怨话了，就说：“不必说了，我的先生，来一点药吃吧。”一个人就走到外面药架上倒了一些白色粉末，到一个小玻璃杯内，再倒了一些好像白兰地酒一类东西，杯中药便发小小泡沫，送到男子A嘴边吃了。看到把药吃过以后的医生，也用着一个不大体面的医生做事完功的神气，眼睛瞪瞪，对看护做了一个干燥无味的微笑，离了病人，换衣去了。
九