很少时间翻开往日的照片看看，繁忙的事情把我折腾得不知道该干什么，该不干什么。这样一来，我只好把往日的岁月封冻在老木箱子里，不去触动。那老木箱子里有几张照片，也还有我和一个姑娘的书信，还有说不清道不明的心绪……
说起那书信，也给我带来了不小的惊喜，幻想中是才子佳人的千里传音，可是好景不长，没过一年就断绝了音信，就是到现在我也不知道那姑娘在什么地方，过得好不好，都是造化弄人。我仍然要感谢她，感谢她坦诚的告白。现在回忆是有的，回忆那一点点的文思，还有那淳朴的感情。
我离开老家有几年时间了，父母亲为了全家人的生计不得不背井离乡，接受现实的考验。于是，家中就留下爷爷奶奶守着家里的老房子和几亩土地。人在外地，我心时常会想家，想家里的爷爷奶奶，想再看看老木箱子里的照片。那感情在什么地方寄托呢？除了通电话和爷爷奶奶问寒问暖之外，我还能做些什么？于是，就只好盼望着，希冀着，奢恋着……
终于回家了，是在2009年的7月。说实话回趟家不容易，转了几次车，人都变得消瘦了。从赣州到湖北武昌，从武昌到四川的成都，偏偏赶上那几天修铁路，南充列车不通，我在达州就下了车，坐汽车回家。感情在一路上一荡一荡的，九曲回肠，一波三折。
在门边一下车，老远就望见爷爷奶奶候在门边，迎接我，像迎接贵宾一样，这叫我怎么消受得起。这时候，我的眼帘，一张生动的照片出现了：以老房子、房子旁边的桃树为背景，大幅度的把大门旁的爷爷奶奶框在画面的黄金地界。这时常出现在我梦里的照片，此刻映在了我眼帘。一时半会儿，我还不知道该怎么享受了。
一见面时，爷爷奶奶问这问那问了一通，我也答了一通。就是那年幼的堂妹不怎么说话，呆呆地看着我。我叫她也不应我，只怪时间撩人，这次回来我看要和小弟小妹们联络联络感情，不然会怪我这个哥哥没有人情。
待在家里多了几份闲情，少了电话声的缠绕。于是，便开始享受起生活来，心彻彻底底从喧闹的都市里解放出来，别提多惬意。人呢？别提有多精神，看见乡里乡亲，就像遇见什么喜事，洋洋得意。这几天，陪爷爷奶奶说话是必不可少的，说城市里的新鲜事儿，逗老人乐。我也喜欢听爷爷奶奶给我讲传统，讲革命，那段历史是值得思考的，岁月就是岁月，过去的事情总让人难以忘怀，不忘怀就记住，记住时候会让人叹气，叹气又不知道从什么地方叹起……
不叹息也好，历史已经过去，照片能代表什么？一段回忆寻找着感动，感动除了眼泪，还能留下什么？我听着爷爷讲，看着爷爷翻出那一张张的旧照片，我的眼睛湿了 ，我的心情也湿了。爷爷呢？老泪纵横，泣不成声。
这几天收拾屋子，偶然打开了那尘封的老木箱子。木箱子已经变了颜色，就像一个美女在几十年后留下满脸的皱纹和斑驳的老人斑。当昔日容光褪去，留下的是历史一片苍白，不，更多的是沧桑。那历史又等待谁去评说呢？茶馆已经老去，戏曲已经老去，集市上的吆喝声已经老去。跑江湖码头的艺人在什么地方，还是以天为被地为席的漂泊生活吗？茶馆里评书人在什么地方混饭吃？那嘴传播着历史，影响一代青年已成为神话。我们在教科书上看到的又是什么呢？我总感觉太少太少……
木箱已被打开，历史还在闪烁，生动清新。闪烁的光一点一点地沁入我的心扉，我靠什么去呼吸？是鼻子，是嘴巴，还是耳朵……我自己也说不清楚！这样一来，我只好把那几张尘封的照片拿起来看看，看看也好，回忆一下，思考一下，不能呼吸，看看是可以的，我的眼睛还算明白。
有一张是我小时候的照片，胖乎乎的样子傻傻的，穿的毛衣袖子被我的鼻涕染成了一片黑色，像一个粗俗的女人把饭煮糊了的颜色，叔叔们看见我这副样儿便开怀大笑，笑得我怪不好意思。一条带补丁的裤子，干干净净的，一双布鞋，满是泥巴，这副样儿却扣上一顶军帽，颇添了几分男儿气概。
那相片的背景是屋前的竹林，隐隐约约还看得见村外的小山丘，山丘山有树，大大小小的还在成长。电线拉了起来，是编织的一张网，网住天下的人民。八十年代一个变化中的年代，变化不少，人们生活改变了不少，已不见当初我那副吊儿郎当样儿，小孩子变得更挑剔，更顽皮，有的还带有一点叛逆。虽然那张照片有点褪色，我还是非常珍惜，珍惜那个年代的生活，穿着不协调，但是能保暖了，人也就知足了。
记得小时候照相，有个人牵来一匹马，那马是匹白马，耷拉着脑袋，看起来斯斯文文，没想到我靠近时候它发出一阵嘶叫，吓了我一跳。母亲叫我骑在马背上照相，它的叫声吓着了我，我哪里还有勇气去骑它。不敢骑，就站在地上照。邻家的小弟弟年纪小，被他母亲给放在马背上，没想到这个小孩子很是顽皮，在马背上撒了一泡尿，把牵马的照相人也乐笑了。
这张照片我记忆很深刻，在木箱子里不知道待了多久，现在却拿了出来，久违了。
怎么木箱子就这一张照片，还有的呢？我记忆中有几张照片，不知道现在放在什么地方去了，也许在漫长的时间里慢慢消散了，消散在雾霭中得道成仙。那木箱子不也是一张照片吗？它是历史的照片，年轮岁月如歌。见证着时代：爷爷奶奶的时代，爸爸妈妈的时代，还有我的时代……
不经意间，那信笺被打开了，那文字还是那样的凄美，以前读不出什么感觉，现在读一读，却另有一番滋味。现在我们很少写信了，通讯工具的快速发达，信笺落伍了，便捷的千里传音造成了人情感的失落，到现在很少人会天真的去写什么书信。我还在冲动着，一页页的信笺不也是一张张照片，谱写和记忆我的冲动，我的天真。
老木箱子见证时代，就关掉箱子！让历史成为历史，把这箱子变成一张崭新的照片，在照片上写着人类的创新、历史的进步和不老青春。
现在是照相流行的时代，什么时候都可以照相，拨动按钮，闪动快门，一张张美丽的瞬间就被记忆下来了：艺术照，生活照，还有裸照。那个时候，照一张相片是不容易的。这样一比，这个时代就开明多了，庆幸多了……
跑江湖的浪子、茶馆的老艺人还在说着评书，于是我又翻开了那历史的相片，旧事重提。此刻，我拿着我现在的艺术照片和我年幼的照片对比，变化不小，误差甚大。
我匆匆地把老木箱子关掉，把最本质的东西埋藏在内心深处。我想，当我走的时候，能否把它带走。箱子永远属于它自己的故乡，照片也不能带走。能带走是不可忘怀的回忆，亘古不变的沉思，那个时代的真理。我想，把这些灵魂的照片挂在闹市的街区，给我们的冲动找到一丝安慰，净化和洗礼我们疲惫的心态。
我走那天堂妹说了一句话：你走了，我把那箱子丢掉。我想，堂妹也是一个时代的照片，我们不能指责什么，他们的相片背景是山丘郁郁浓浓的树，谱写着如诗如画的生活。