黑板上写着五个美术字：“五年级班会。”
黑板下面，随生兵和张红正在说相声。观看的老师和学生为他们喝彩……
他俩合说的是儿歌小相声《猜谜语》：
甲：嘿，不错！（摘下乙的帽子）
乙：鸭舌帽。
甲：不对，礼貌！
乙：礼貌是这样的吗？
甲：谁的帽子？
乙：我的。
甲：你叫什么名字？
乙：李文华。
甲：李文华帽子，礼（李）貌（帽）嘛！
乙：姜昆！
甲：（下意识地）哎。
乙：（用鼻子一闻）猜吧！
甲：你没说呢！
乙：怎么没说，我这是文（闻）明（名）呀！
甲：闻我的名字？！
乙：您摘我帽子，我闻您的名字嘛。
……
有趣的动作和声调赢来了全体师生的掌声。
一女学生报幕：“下一个节目，诗朗诵，表演者：凌老师。”
雷鸣般的掌声。
凌老师从容地走上讲台，向大家点头致礼。
“星星在树上飘，
星星在河上飘，
一河摇落的星辰，
一河摇动的树影……”
（学校）（黄昏）
校园里静静地，所有教室都上了锁，可五年级的门却敞开着。
凌老师正在给随生兵补课……
（上午）操场里，五年级的学生正在打篮球。忽然传来一阵哭声，随生兵顺哭声望去，一个男同学把一小女孩推了地上。
随生兵气愤地走过去，扳过那个同学就是一巴掌。
（宿舍）
随生兵和那男生在凌老师面前站着。
那男生哭着说：“凌老师，烧饼打我。”
凌老师：“烧饼装在你包里，怎么会打你呢？”
那男生：“是随生兵。”
凌老师：“可你为什么叫人家的外号呢？记住，叫别人的外号是不礼貌的行为。同时，你欺负女同学不对。你好好想想，你家里不也有妹妹吗！要是别人打了她你答应吗？”
男生：“不答应。”
凌老师：“这就对了。……随生兵，你为什么随便打人呢？即使别人打架，你应该给他讲道理。如果不听，你可以给老师反映嘛……记住了没有？……”
（宿舍）
凌老师正在批作业。
随生兵：“报告！”
凌老师：“进来。”
随生兵站在了老师面前，他的穿戴非常整齐，和从前简直判若两人。
凌老师：“有什么事吗？”
随生兵羞涩的样子……半天才从衣袋里掏出一张整齐的信纸：“凌……凌老师，我……我给你写……写了一封信……”
凌老师接这信后，随生兵红着脸溜了。
凌老师展信看了下去。
（随生兵的画外音）
凌老师：您好！
我有很多话要对您说，可是我说不出来，是不好意思啊。不过，我可以断定，你会原谅我的。因为，你和别的老师不同
老师，上次把您淋了一身水，那是我干的，我对不起您……我还在纸条上写过您的坏话……老师，您能原谅我吗？
从前，我是班上的霸王，如果谁敢看不起我，我就打谁，谁都怕我。可是，那天掉到井里后，我想了很多。我想起了您，别的人怎么也想不出……您救我出来了。从那天起，我知道了自己是多么的无能。我错了，我对不起您，也对不起同学……
现在，我活得有趣了。老师看得起我，同学也关心我。只有刻苦学习，才能对得起老师和同学。
凌老师，这个决心我下定了。您相信我吗？……
凌老师喜悦的脸庞。他高兴地在随生兵的信上写了几句话。
（凌老师的画外音）
“小随，看到你的进步，我非常高兴。”
“我是相信你的。愿你刻苦努力吧……”
凌老师插好笔，把信叠了起来。
（宿舍）
钱老师推门进来，对凌老师说：“听说你把这个月的补助金给学生买小画书了，是不是？”
凌老师笑着说：“我当是啥了，是这个呀！有这事。”
钱老师坐下后：“小凌呀！你究竟图个啥呀！把这些东西教好了，将来人家做上官，认得你是个啥呀！”
凌老师沉思了一会儿：“钱老师，你的好意我心领了，谢谢你。”
钱老师：“有人说你是出风头，想当先进！”
凌老师：“什么？谁说的？！”
钱老师：“不要激动，小凌！你看人家公派教师一月拿六七十块钱的工资都当一天和尚撞一天钟。我们一个民办教师，一月十来块，还没有保障，说不定哪天不用你了，一脚就踢走了，卖那个臭力划得来吗？”
凌老师：“钱老师，怎么能这么说呢？……”
钱老师抢过话头：“好了好了，算我白说了！”他站起来边走边说：“咱们骑驴看唱本——走着瞧吧！”
凌老师呆呆地看着钱老师走出宿舍。
凌老师沉思的面孔。
一双沉思的眼睛。
（路上）（早上）
太阳刚刚出来。
随生兵在中，张红、李飞跚在两边，他们搂着脖子欢快地踏进了校门。
教室门前，秦平和张夫国正在门前搞卫生。
他们一下子松开手，跑进了教室，各自扔下书包后就擦起玻璃来了。他们边擦边唱着歌：“早晨你早，早晨你好。
你问我早，我问你好。
早晨早晨你羞红了脸，
早晨早晨你来晚了，
树苗已排成行。
小草轻轻摆……”
（宿舍）
凌老师听到了歌声后，放下正在备课的钢笔、课本后走出了宿舍。
当凌力老师走到干净的教室台沿上时，歌声变成了朗朗的读书声。他看着这擦得明净的窗玻璃，扫得干净的地面……
（凌老师的画外音）
“直到今天，我才感到学生是如此的可爱……同时，也感到平凡工作的伟大……搞小学教育，凭热情不行，凭脚踏实地的干劲不行，凭责骂和处罚不行，凭整天嘻皮笑脸更不行……抓好小学教育，除具备热情和脚踏实地的这些条件外，还要抓住每个学生的特点，尊重他们的特长，循循善诱，启发诱导，使学生有目的地学习，这样才能使他们学得好，玩得好……”
（教室里）（黄昏）
凌老师大踏步走进校门，朝宿舍走去。突然他听到了“叮叮”的声音，停下脚步一听才知道声音是从五年级教室里传出来的。
凌老师大步流星地来到了教室，见随生兵正在修理那个早就坏了的讲桌。
凌老师：“随生兵，还没有回家啊！”
随生兵：“等会儿就走。”说着站起来搓着手。
凌老师笑着走上前拿起了手钳子：“我们一齐修理。”
（校园里）
一排排白杨拔地而起，笔直、枝条匀称……结满果实的苹果树、梨树……教室里，围着班报的学生议论纷纷：“他变得就是快，”
“要是乔主任还在的话，他不知道还当几年‘烧饼’哩。”
“凌老师就是好。他一讲课，我的兴头就来了……”
“要是凌老师早来几年，随生兵早升初中了。”
（宿舍）
煤油灯下，凌老师正阅卷。
凌老师拿着随生兵的卷子看了一阵，然后合分：“八、九、十、三十七、四十二、五十九！五十九……”
他用钢笔在卷面上写了个“5”字，又涂成了“60”。
一个非常大的“60”。
教室里。
凌老师正在公布分数，当公布到随生兵60分时，大家热烈地鼓起掌来。
（学校球场）
全体师生大会。
主席台上贴着九个大字：“六一”儿童节庆祝大会。
主席台上坐着全体老师和领导：区文干、邱校长、齐书记。
钱老师主持大会：“大会第七项，给新队员佩戴红领巾。”
热烈的掌声中，凌老师戴着红领巾和一队少先队员走上了主席台……
掌声中，凌老师正在给随生兵系着红领巾。
此刻，随生兵的瓜子型脸涨得通红通红。
突然，他眼里滚出了一串泪水，泪水滴在了凌老师的手背上。
凌老师惊讶地看着随生兵。
齐书记过来了：“少先队员，怎么哭起鼻子来了。”
（凌老师的画外音）
“我感到他的泪水是滚烫的，啊！这是火一样的泪水啊！我坚信，我们的随生兵的泪水是有价值的……这一次的泪水将是他继续前进的起点……”
一排白杨树中一棵笔直的树干……
随生兵激动的神色……
（全剧终）
祝福与快乐（后记）
春节到了，诚挚的祝福从四面八方汇集在我的手机里，给我带来了极大的欢乐。
南京的志军说：“今天夜间到明天白天，您的手机将出现鹅毛般的祝福，您的心情将以晴为主。受欢乐气氛影响，笑声将席卷您的周围。预计新的一年，您将一帆风顺，万事如意！”
北京的久辛说：“希望今天的您是快乐的，今晚的您是开心的，今夜的您是甜蜜的，今年的您是顺利的，今生的您是幸福的，今世的您是无忧的，看完信息的您是微笑的！祝春节愉快！”
上海的赵兄说：“春节到了，想想没什么礼物送您。干脆送您五千万吧。千万要努力！千万要进步！千万要健康！千万要知足！千万要记着我是您最好的朋友！贺新作《1号检察官》荣登全国百家书城十大畅销书排行榜第八位！祝新的‘1号’发射成功！”
广东的雨宝说：“每一朵雪花飘下，每一枝烟火燃起，每一秒时问流动，每一份思念传送，都代表着我对您的真挚祝福：春节快乐、佳作频出！”
冰城的高年说：“雨，给您滋润；雪，给您完美；霜，给您无瑕；冰，给您晶莹；我，给您祝福……书城排行榜上的‘1号’让朋友自豪，‘1号系列’让我们骄傲！祝春节快乐！再创佳作！”
出版社的宏发说：“我点击整个冬天，看到了您的笑颜；我复制您的笑脸粘贴在我的心间；我下载我的思念把它另存为永远；我打开我的手机给您最美好的祝愿：祝春节快乐！新的一年能收到您的新书稿！”
……
朋友热情而真诚的祝福，总能给人带来意外的收获，汪晓军先生给我带来了激动人心的消息：甘肃人民出版社决定给我出版文集！
我在兴奋之余更多的是诚惶诚恐，甚至有点无地自容。因为我深知自己的文字太粗陋了，怎么能以文集的形式出现在读者面前呢？在朋友们的帮助鼓励下，我最终与甘肃人民出版社签约出版这套拙作。对此，我也找了点充分的理由。我毕竟在艰难的文学之路上跋涉了二十六个年头，如果不对自己的创作过程做个总结，不向关心我的朋友们做个全面汇报的话，也确实有点说不过去。就像一位辛勤耕作的农夫，萝卜白菜、小麦谷子、土豆玉米，“春种一粒粟，秋收万颗子”。通过面朝黄土背朝天、手心里起皮眼窝里淌汗辛辛苦苦的耕作，不管长的好赖、收成高低，总要收回来装进仓里，这样也求个踏实和衣食无忧。哪块地收成不好，哪个品种产量不高，在冬闲季节找找原因，总结总结经验，保证来年有更好的收成！一年的庄稼两年苦，光吃饱肚子还不行！科学发达了，社会进步了，还要走农业产业化、农业高效益的路子。我的创作跟农夫在田里劳作一样，光把二十六年的粮食装进仓还不行，还要求得大的进展、新的突破。我怎么在文学上能有所突破？这是拙作以文集形式出版后首先考虑的问题。经过虚心地请教专家和朋友，通过总结经验，我深感自己文化基础、创作理论的不足，生活阅历和创作素材的匮乏，我决定放弃我热衷了二十六年的文学创作！做出这个决定，绝不是想给新闻界的朋友们制造一个轰动性的新闻素材：“‘1号’作家封笔不写了！”一个作家，你不写作你去干什么？尤其是你陈玉福，你是一个没有工资收入的职业撰稿人，你不写了谁来养活你同样没工作的老婆和上大学的两个儿子？我在这里郑重地宣布：我真的不写了！不是永远不写，而是暂时搁笔！我要去家乡挂个芝麻绿豆大的小职务，到最基层的老百姓中间去，去体验生活，去学习生活。同时，我准备报考兰州大学文学系的博士研究生业余班，决心系统地学习一下文艺创作理论及其他书本知识，通过读书拯救我知识的贫乏，从而使我获得继续创造和不断思索的空间，让我的明天更充实。
还有件事也值得一提，春节前我把家搬到了雁滩一处颇为安静也十分满意的新居里，并且拥有了一间书房。现在我就坐在新居的书房里，书房没有名字。不是无名可取，一帮朋友们给我“暖房”时取了不少名字，什么“1号斋”啦、“文新阁”啦等等，有位老兄则说什么斋也不要，干脆叫“1号车间”算啦，因为“1号系列”长篇小说就是从这里生产出来的。我说，我不赶这个时髦，啥名也不叫，就叫书房，因为我太喜欢书房啦！接下来，他们为我布置书房。在这个二十平方米的小天地里，他们为我摆放了三盆花一个盆景。书桌旁的花是永泽兄弟拉来的，足有两米高，宽大的碧绿的猪耳朵似的叶片密密麻麻，像个绿色的立柱。这才几天，新的叶片就长出来了。新叶片带点绛红色，大概是阳光充足的原因吧，比旧叶片圆，像芭蕉扇。书桌上的两盆君子兰是范文兄送来的，其中一盆刚到时含苞待放，今天已是繁花似锦了。还有一盆漂亮的大盆景，这是尚俊夫妇花大价钱买来的……我爱我的书房，更爱朋友们送来的这些春意盎然的花，这些花让我的书房、客厅和所有的房间里充满了勃勃生机。
搬到新居后，在甘肃人民出版社副总编辑汪晓军先生和策划编辑张旭东先生的一再鼓励下，我把1978年到2004年二十六年间发表在报刊上的近百篇短篇小说、三十部中篇小说、二十部电影文学剧本翻了出来，并请人按题材打印出来交到了出版社。张旭东先生从中选了三十九个短篇、八部中篇、八部电影文学剧本，形成了《西部狼》、《西部女神》、《人生有几搏》等精选集子。在《西部狼》中，有些短篇小说我是不满意的。尤其是二十多年前发表过的一小部分，我是不主张入选的。但是，旭东先生说，恰恰是你认为不中意的几篇，才是最有说服力的。你不是一生下来就成为作家的，作家生产作品和成长的过程就是从蹒跚学步开始的。他的这些话深深地打动了我。
我最初的想法是在“1号系列”长篇小说中选出四部就可以了，其余的如中篇小说、电影剧本、纪实文学和短篇小说就不结集出版了。尤其是短篇小说，虽全发表在不同时期的报刊上，可滥竽充数者居多。旭东先生说：“此言差矣！你的文学就是从二十六年前那篇不像样的短篇小说开始的。别好了伤疤忘了痛，别有了点所谓的名气就忘了过去。如果说文学是你的爱人的话，那么，二十年前的文字就是你的‘初恋’。忘记过去意味着背叛，一个作家忘记‘初恋’就意味着故步自封、停滞不前。你尤其要把短篇小说整理出来，这个集子不但有现在的好作品，还要有二十多年前的差东西。你陈玉福的文学之路，就是这么一步步走过来的。”
不错，文学是我的“初恋”。我的回忆录里，生活、学习、工作都离不开文学这个恋人。二十多年前的文字，是稚嫩的是粗浅的，甚至是缺乏思想的。但是，“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，如果没有那些粗陋的文字，就不可能有我的今天，也不可能有我今天读者还喜欢的“1号系列”长篇小说。我的文学之路从十八岁开始，就是这么一步一步艰难地走过来的，很辛苦，真正走了二十六个年头。我的写作环境也一样，开始在乡下的烂泥巴房子里，在煤油灯下……现在到了繁华都市很雅致的书房里。所以，这套文集中，除《长篇小说精选》4卷（《1号通缉令》、《1号别墅区》、《1号专案组》、《1号检察官》）外，才有了《短篇小说精选卷》、《中篇小说精选卷》、《电影文学剧本精选卷》和《纪实文学精选卷》。
说几句题外话。我的朋友们中间，有不少人是我“1号”系列长篇小说的忠实读者，还有不少是我的学生。他们来信让我谈谈创作经验。我每打开一次信箱，都能看到认识的不认识的朋友们发来的热情洋溢、异彩纷呈的邮件，这都使我很感动。但是，非常抱歉，我没有一一回复这些敬爱的朋友们（包括我的学生），通过本文集，我想告诉朋友们：当一个作家并不难，难在不能坚持、没有恒心。坚持下去，持之以恒，就能成功！我把《陈玉福作品系列》八卷粗陋的文字，把这些虽发表过但还有很多不足之处的东西汇集成册，作为礼物送给你们，希望你们批评指正，并谢谢你们的关心和支持。
最后把本文开头朋友们发给我的祝福转发给大家：祝我亲爱的朋友们读者诸君们万事如意！
陈玉福于2005年春节于兰州雁滩深处