每晚九点钟，她那空灵的声音准时借着电波传来。而她，和那声音一样遥远。我迷恋隋棠的声音，因为听见她的声音就意味着到了夜晚。我迷恋夜晚，因为夜晚来了就不会有阳光。从这时起，我的世界里没有任何一种修辞来形容阳光，因为我再也没敢把头仰起。有阳光的日子里，我低着头，看着我活在自己一手打造的阴影里，那阴影像一口棺木。我不敢再逃去南方，因为那里比大连更接近北回归线，有更长的日照。在从那口棺木里爬出来之前，我决定先留在大连。我在太原街租了个床位，和数个民工挤在一起，之后我成了浴池里的一名搓澡工，一份不见天日的工作。我想要强调的是，我是个大众浴池里的搓澡工。所谓卖什么就吆喝什么，我是走技术路线的。搓澡工，大众浴池的远没有女子会馆的优越。同样是面对裸体，有腹肌的男体不见得比有赘肉的女体更让人愉悦。同样是力气活，上肢的操作不见得比腰部以下的省力。所得的报酬更是不成比例。整日泡在人体表皮的角质细胞中，对恶心的概念已经淡化，于是我明白为什么小有特长的搓澡工都跳槽去了会馆。
其实生活到目前这个境况，我甚至不在乎赚钱的方式是帮人干净还是配合着人一起肮脏，只是觉得天上有双眼睛在注视着我，我舍不得败坏她曾经给过我的最本质的爱。我虔诚地盼望晚九点的到来，那是灰白生活中唯一的色彩。九点之前我会停下手中的工作，专注地等着隋棠的声音在电波中响起的那一刻。我听着她在电波中讲述，协调着别人的爱情，只是不知道她是否已经找到一份属于她的真爱。感情这东西像团乱麻，系紧的时候理不清头绪，等解开之后，发现空空如也。我们好像又恢复了高中时那种感觉，我远远地观望她，似乎我的幸福也仅限于此。后来我到百合山庄端详那一套我们差一点就买下来的房子，现在已经彪升至近40万，我们再也买不起。我去过学校，又一批新生走进校园。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我26岁了，26岁的我无限伤感。我在理想状态中生活，却发现理想被残酷的现实篡改得面目全非。等我终于试着残酷地生活，爱情又以极其理想的姿态从我手边滑过。学校生活区的路边戳着醒目的牌子——走进西部，大学生志愿活动。在牌子的后面是播音员雯雯的笑脸。雯雯现在已经留校读研了，看见我，眼睛就笑成了月牙。
“怎么，你对支援西部有兴趣？”“我可是个大犯罪分子，要是不怕造成西部安全大动荡你就派我去。”雯雯咯咯地笑：“只怕你一见西部的美女就从良了。”“你的意思是西部的美女多？”“当然，不仅多而且美，眼睛清澈得像湖水，和《红河谷》里的宁静一样。”“这样说来，报名的人岂不会很多？”雯雯摇了摇头：“张罗一个星期了，一个都没有。我们的志愿者不去重庆，不去四川，而是要去贵阳附近的一个希望小学教书，谁能愿意去？”“我还真想去试试。”我收起了笑，认真地说。“老大，您说的不是真的吧？那地方常年下雨，潮得很，连阳光都见不到……而且我不敢保证你能从良！”我脑子里想的可不是美女，而是那个不见阳光的村落。那一刹，我隐约感到，那才是适合我的地方。雯雯说：“名额倒是有，但你没有毕业证学位证，这我可不敢帮你。办法倒是有一个，那就是你托人办个假的证明和学校介绍信。别的都好办，我照常给你写推荐，就当我什么都不知道……唉！你在听我讲吗？”这些日子，我总是在白天想着小婉，在晚间梦见隋棠。
昨晚我又梦见了她，我抱着她哭了，我说：“我要糖水，我要糖水！”隋棠微笑着摆脱我，说：“我不再是什么糖水，而是一杯苦咖啡。”隋棠为本市一个出口国外的油烟机品牌做了代言。街区的两旁随处可见她的大幅广告，广告上的隋棠裸露着双足，柔情似水地立在整体厨房之中，像一个沉浸在幸福中的模范太太。我敢保证，整个城市的男人见到这样一张照片后，都毫不例外地幻想去做那个幸福的老公。于是隋棠成了双重名人，既是笑容遍布大街的广告明星，又是电波中的夜来香。人的好奇心就是这样，见识了她的容貌又想听她的声音。隋棠的上镜使得她的节目空前火爆，有这样一位美女在夜间倾听并解决你的情感困扰，怎会有理由不听呢？我想起隋棠被广电中心录取那天的情景，隋棠窜到我的身上，我对她说，我们棠棠早晚会成功的。想罢我笑了笑。不知何时，一个胖乎乎的身躯爬上了我的搓澡台，粗暴地打断了我的回忆。“你笑甚么！搓啊！”听口音是本地人。我对他说：“不好意思，我今天的工作时间到了。”那人把眼皮一撩，看了看墙上的营业时间问：“你们不是营业到十点么？”“不，你没明白我的意思，营业时间没到，但是我要下班了。
”“你这个人甚么毛病？有钱都不知道赚？”眼看九点已过，我不愿意跟他费吐沫，收工走人。听见那人在身后不依不饶地骂道：“你个biang搓澡的还有脾气！你想不想干了！”老子他妈不想干了！老子就是不伺候你个biang！外面秋高气爽，我深深地呼吸了口空气，打开收音机。然后便听见隋棠要上调北京的消息。前一阶段国家广电总局来大连视查工作，有位慧眼识人的副局一下子相中了隋棠，如获至宝一般。副局对台长以及隋棠的上司陈主任说：“你们大连市广电中心真是藏龙卧虎。隋棠这小丫头不简单啊，听说她上节目半年多就把晚间的收听率提高了两倍，是个好苗子！总局有意栽培她，就是不知道你们能否忍痛割爱啊，哈哈。”陈主任问：“总局的意思是……”“总局的意思是给她一个更大的施展空间，推荐她带去中央台实习。”“中央人民广播电台？”陈主任问。“不，是中央电视台。”陈主任十分舍不得，但听见“中央电视台”几个字，他也颇有些震惊，一肚子不乐意生生地憋了回去。隋棠听到这个消息后先是拒绝了，她说她离不开这座城市。副局对她晓之以理动之以情，隋棠就是不为所动。出人意料地，在检查团离开大连的最后时刻，隋棠打电话给副局，她决定去中央电视台实习。
毕竟那是她的毕生的梦想，现在就活生生地摆在她面前。不靠钱权，不靠鸿运，完完全全靠自己的实力把这扇石门敲开了。于是，这是隋棠的最后一期节目。隋棠对观众们说：“主持完这期节目之后，我就会在飞往北京的飞机上，感谢广大听众对主持人隋棠的支持。在今天的心情故事中，我为大家讲述一个真实的故事，故事的名字……我还没有想好。”在下面的三十分钟里，隋棠深沉的声音在空中飘荡开来。七年前，当他们还是男孩女孩，那时他们正面临高考，我们的故事就从那里开始……那时的他们过着昏天黑地的日子，连风都是热的。不，也许他不这么觉得，因为女孩是他的同桌，他说女孩像一束百合，可以给他带去阵阵清凉……女孩的成绩很差，不知道哪里才是自己要去的地方。他就把女孩的志愿表拿来填上，填的是一个不错的城市里一所不错的学校。女孩哭了，赖他太鲁莽。而他只是笑，他说你一定能成动，你相信我吗？”后来女孩考中了那所学校，这时她才发现，他也在这个城市里，他超过了分数线100多分——女孩隐约记得他的理想是北大。那时，她预感到一场不可避免的感情风暴已经开始了。
关于爱情，女孩有着自己的追求，她理想中的人选就像韩剧中那类老男人，深沉，沧桑，能为自己挡风遮雨。而他，也有自己的追求，他说，女孩什么样他就喜欢什么样。那时女孩20岁，一些东西不去尝试是不会死心的。有时女孩也会偷窥他那张稚气，英俊的脸，那张脸对于20岁的女子有着绝对的杀伤力。但不知为什么，女孩拒绝了他。面对初恋的那种小心翼翼，谁能说清呢？幸福这东西，拒绝了一次也可能是拒绝一辈子。女孩在现实的摔打中长大，她才明白原来她想要的爱情只存在于电视剧当中，高于生活的东西是不能与真实的生活混淆的。遍体鳞伤的女孩想起了那张细致而英俊的脸，他的脸上已经褪去稚气，开始变得成熟，他的肩膀已经足够宽大，靠上去是那样安稳。但是，女孩发现，那只能作暂时的停靠，再不是那个永远的避风港——在那之前他选择了另一个女子。
小的时候，女孩爱和别人抢玩具，这次她发现，原来她最珍爱的娃娃并没有牢牢握在手里。他把他的感情以同样的方式给了别人。女孩发现，原来那样的生活，那样的情节与自己这辈子所渴望的分毫不差。她觉得这是她第一次流泪——她不是个坚强者，她是个爱撒娇的女孩，她觉得以往的任何一次流泪和这次相比都是一种矫情。”她在原地等了他三年。三年之后，他和另一个女子因误会而分开。那只断了线的风筝终于又漂回到她的身旁。她伸手抓住了他，抓住了一段期盼以久的日子。他很穷，她和他过着廉价的生活，但他们拥有价值连城的爱情。他失业了，没敢惊动她，而是去做搬运工。女孩偷偷跟踪他，看见他像泥人一样在工地里挣扎，即便有了伤痛也要装作若无其事。他和女孩有着同样的梦想，但是当机会降临到他的时候，他果断地为她铺好路，悄悄躲在女孩身后。那样一步登天的机会是千载难逢的，关系到他的一生。早晨睁开眼睛，他总是笑眯眯地用他宽大的手掌抚过女孩的发稍。
这个时候，她和他觉得这就是生活最大的满足……故事的高潮并不精彩，他们的婚礼因为他原来的女朋友重新出现而取消。那一次女孩被激怒了，她的眼睛像火一样燃烧，仿佛童年的那一幕再次上演。她想把那个娃娃藏起来，除了那个娃娃她什么都可以不要，为什么总是要抢走她最爱的东西？女孩一再地逼问他爱不爱自己，她犯了一个女人常犯的错误，她自己有眼睛，有心，为什么要通过对方的嘴才肯相信？他是被逼走的，气急败坏的女孩深深刺伤了他。女孩知道他不想走。这么多年，他只有一个单室的家，和一个他最最爱的女人。他走了之后，每早醒来再也没了亲吻，睡前也再没有宽大的手掌抚过她的长发。被子上残留的他的味道越来越淡，直到有一天女孩疯狂地嗅遍了整个被子也无法再感受到他的气息，女孩哭了。选择一个人，选择一种生活。原来爱情不是死去活来的情节，而是爱你的人简单而自然地陪伴在你的身边。女孩习惯在晚间为他点上一盏灯，等着他下一秒从天而降。
她愿意等着他，就像几年前一样。直到后来，她听说另一个女孩已经离开了人世，而他仍旧没有回来，女孩知道他不会回来了。故事的结局就是，女孩熄了那盏灯，准备离开那座城。她放弃了一个人，只是不知道能不能走进一段新的生活。隋棠把眼泪擦了擦说：“感谢听众朋友的收听，故事的名字我想起来了，就叫‘心中有爱’，如果故事中的他也在收听，我想送给他一句话：因为心中有爱，所以不会孤独……”几小时后，在巨大的轰鸣声中，隋棠乘坐的飞机从周水子机场起飞。我呆呆地躺在床上，想象着隋棠的一颦一笑。她什么都没留下来，包括她那张素描肖像。我已经半年多没有见过她，其实我很想见她一面的。隋棠离开之后，这个城市成了一座空城，我迷失在大连的夜色中，感觉一副广角镜头在我头上越悬越高。镜头中央的我站在林立的广场上，一遍遍地寻找着隋棠。我呆呆站在屋子的中间，看着那些碎片绕在我的头上，我的左右，慢慢飘落尘埃。拼凑出一张绝世美丽的脸，像雪片一样凝在地上……