猫子抱着野兔走出我家，一步三回头。他生怕我反悔，又担心我以后不跟他耍。走到我家那棵槐树下，他停止脚步，大声说，红旗，我隔两天就把兔子给你送来！他的话音还没落，就拄起拐棍，一蹦一跳地疾步走了。
父亲母亲在西街茶馆摸麻将。我闩紧堂屋大门，躺在床上歇，补前夜的瞌睡。做了几个乱七八糟的梦，迷迷糊糊听到窗口有人喊我，接二连三喊红旗。我醒来后，窗口的人不喊红旗了，他说，我是猫子，我给你送兔子来了。
我赶紧爬起床，给猫子启开大门。他眉开眼笑地把兔子递给我，他说，红旗，我要去深圳了！昨天夜里我做了一晚上的梦，全都是梦到我爸我妈，他们给我托梦来了，我要去深圳找他们。
看到猫子一脸笑容，我真想泼一瓢冷水在他头上，告诉他真相，话到了嘴边我又咽了下去。我想着那只野兔，隔几天它会完全属于我。我讲了另外一句话，我说，猫子，你爸妈不是不在了，怎么又去深圳了？
猫子完全沉浸在喜悦里，他的眼睛笑眯成了一条缝，他说，我姑妈刚才告诉我的，我爸妈没死，当初他们看我断了一条腿，不要我不管我了！现在他们在深圳挣到钱，专门派车过来接我，还要给我装一条假腿！
我打断了猫子的话，说，你姑妈哄你的！我差点就把父母亲夜里的对话讲了出来。
猫子说，我姑妈怎么会哄我，不可能，那时候姑妈怕我伤心，才故意哄我，讲我爸我妈给大火烧死了，其实他们都还在，在深圳！
我说，猫子，你真的打算去深圳？
猫子说，红旗，我到了深圳，就能跟你一样，可以用两条腿走路了，以后我就不用杵拐棍，不用做瘸子了！
我突然觉得猫子不光是瘸子，还是个傻子。他的姑妈把他卖了，他还在旁边帮他姑妈数钱。猫子瞥了几眼野兔，他说，红旗，野兔就交给你养了，他是你一个人的了！
猫子转身走进雪地里，天上飘着纷纷扬扬的雪花，他头也没回一下，也不跟我交代一声，让我把兔子照看好。猫子的背影消失在我的视线里。我的心给针尖戳了一下，疼起来。我赶紧顺着猫子的足迹追他。
半路上，我遇到从西街打牌回屋的父亲母亲。母亲喊住我，说，红旗，交代过你莫乱跑，你总是当耳边风，当心那个广东佬把你拐跑了！我喘着粗气说，猫子猫子……他要到深圳去了！父亲朝四周望了一圈，见周围没人，他吼了我一声，你屁股大一点，少管别人家的闲事！父亲揣着我的胳膊，拉我回家。
我的眼泪急出来了。母亲说，回屋吧，各家自扫门前雪，你管好你自己就行了！我说，猫子是我的朋友！父亲望着我，像不认识我的，他说，我还是你爹呢，你赶紧跟我回屋！
四
时时刻刻，父亲母亲盯着我，不许我踏出家门半步。
天黑了，我和父亲母亲三人围在火炉旁烤火。父亲和母亲扯白天在茶馆里听来的事。母亲说，雪越落越大，南方人晚上就要动身走，再不走，他的小车就开不动了。父亲好像对母亲讲的话不感兴趣，他抽着香烟，不做声，把话题扯到我哥红军身上。父亲说，红军在学校搞补习，隔几天该放假了！
抽完一根香烟，父亲将烟蒂扔在脚下，莫名其妙地说，早点走好，走了安静！你看那南方人一来，官当镇尽是闲言碎语，有说好的，也有说歹的。谁的话都不全是真的，不能全信。鬼晓得那南方人是干什么的，他脸上又没有刻字说他是好人是坏人。西街的黄二毛说他是骗子，梅兰说他是深圳的大老板。要真是老板，猫子就有福了，白捡了个有钱的爹。
我假装打了个哈欠，站起身去茅房。趁父亲和母亲讲话的间隙，我偷偷从后门遛了出去。大雪停了，天空挂着一弯冷月。我在雪地里一路狂奔。在跑去猫子姑妈家的路上，我没有歇一口气。
清冷的月光洒在我身上，我站在梅兰屋门口，大门紧闭，堂屋里亮着灯。从猫子父母被大火烧死后，他一直寄住在姑妈屋里。我发现路上有两条长长的印记，是车轮轧过的。猫子可能已经被南方人带走了。
透过门缝，我瞄到屋里三个人，猫子不在。他们三人圈在一起烤火，有说有笑。我敲响了大门，敲了三下。里屋的人没起身，梅兰坐在木椅上问，哪个？我没有回答。之后，她站起身，朝大门拢过来。我后退一步，等门开了，我说，猫子在不在屋里？梅兰微笑的脸僵住了，她说，李红旗，以后你都不要来找猫子了，他去深圳了！我说，他去深圳干什么？梅兰没有回答我，哐当一声，直接关了大门。
转身往回走，我站在雪地里，猛地想起前一天跟猫子一起抓野兔的情景，还有他给我送野兔时满脸的喜悦，他要去深圳看爸妈，他还想要装一只假腿。其实以前猫子心里装了许多心事，一直没有跟我讲，比如他想他的爸妈，比如他不愿意做瘸子，想做正常人。
我为猫子担心，不晓得到了深圳，等待他的将是什么。望着挂在天上的月亮，我大喊了两声“猫子猫子”。我把自己的眼泪喊出来了。
走在回屋的路上，洒在我身上的月光，变成了一把把尖刀，扎在我身上。我浑身刺痛。眼前月光铺成的雪地，像是一条插满匕首的路。我心里后悔得很，没有及时告诉猫子真相。
两个月以后，官当镇发生了好些怪事。小镇闹贼了，接二连三闹出少年失踪的事。他们都是半夜睡觉给贼偷走的。丢孩子的屋里，他们的父母都去南方打工了，屋里只有耳朵失聪、腿脚不灵便的爷爷奶奶在家。那些失踪的少年活不见人死不见尸。官当镇的大人们七嘴八舌议论纷纷，但猜不透失踪的小孩到底流落到了哪里。母亲一再告戒我，要我不跟陌生人讲话，没事不要出门。夜里睡觉前，母亲走前走后，检查大门后门的门闩，确定关牢实了，母亲才上床。半夜三更，耗子跑出来在谷仓吱吱叫唤，屋里有个风吹草动，母亲就大喊大叫，李卫国，赶紧，赶紧到堂屋里看看。母亲是喊父亲打手电筒起床看动静。
整个官当镇变得草木皆兵，笼罩在一片阴霾下。
不久后，电视里播报了一条新闻，报道深圳残疾少年乞丐，他们来自全国各地，中间很大一部分是流失的儿童。有的少年是先天残疾，有的少年则是后天被人贩子人为致残的。看着电视里的画面，我突然想起了远在深圳的猫子，那些沿街乞讨的少年，里头有一个可能就是猫子。我的眼睛睁得牛大，在电视屏幕里寻找猫子的影子。可我始终找不到猫子，只看见一个面孔乌七八糟的少年，他的两条腿比麻秆还细，显然他是害过小儿麻痹症。少年坐在一块四轮木板上，依靠两条手臂支撑使力滑行。少年像是坐在捕鱼的鹭鸶船上，他那双邋遢的手成了两只划动的木桨。
……
黢黑的夜里，肥头大耳的南方人和梅兰站在屋檐下，两人喃喃细语。他们肩并肩往马路上走。他们讲话的声音传到我耳朵里相当真切，他俩算计着要把猫子的左腿也弄残废，让他走不了路，只能坐在四轮木板上讨钱。猫子突然出现在了南方人和梅兰当中。梅兰将猫子摁在地上，她告诉猫子马上就可以到深圳见爸妈了。猫子顺从地伸出他的左腿，他惟一的一条腿。南方人的轿车从前面开了过来，他要用小车轧断猫子的左腿。那辆车缓缓地朝猫子驶来，猫子没有惊恐，而是一脸天真烂漫地笑……我大嚷着让猫子躲开，可声音压在喉咙里，发不出来。我急得手舞足蹈，猫子却对我的行为无动于衷。我骂起娘来，我说，猫子，你个蠢宝你，你快些跑。猫子说，红旗，我要去深圳了，我马上就能看到爸妈了，我还要装一条假腿……从梦里醒来，我浑身湿透。窗外冰冷的月光透过玻璃，挥洒进卧房，照在装野兔的纸箱里，照在纸箱旁边的木椅上。我抬头仰望天空，那一弯新月，像秋收时猫子割麦子使过的镰刀。
选自《黄河文学》2007年第5期
毕亮，1981年生于湖南安乡，毕业于湖南文理学院中文系，现居深圳。小说见于《创作》、《长城》《小说界》、《文学界》、《中国作家》等期刊。为鲁迅文学院第七届高级研讨班青年作家班学员，广东深圳市作家协会会员。
太阳偏西（甘应鑫）
一
这小城里有一口老井，玄武石的黑井栏亮亮的，据说是明代的，那井就在南城门里边，人们现在吃水还从这口井里用辘轳绞。这小城里还有许多老树，树有多老？谁也说不清。黑苍苍的。连保华的奶奶都说不清这树有多老了，别人更无法知道。
保华的奶奶有什么资格证明树有这么老？当然有，她可是小城里岁数最大的老人。也正是因为她都七十八了，保华的领导赵耀很为难，出了这种的事，应不应该告诉她。怎么告诉她，小城是这么小，从城东走到城西也用不了十多分钟，日后难免不走漏消息。
来小城的人一进城，就会发现城的南边，也就是紧靠城门的西边有一处歪歪不倒房，居然还住着人，房前，是用断砖随便垒的小院子，一跨脚就可以迈过去。这就是保华和他奶奶的家。院里的那柿子树很粗，岁月已经压弯了它的腰。小城里的人们都知道，保华他们家不是小城的，保华的父母还有他奶奶都是从贵州安顺那边过来的，来这边下井挖煤。早先小城的人排外，城里当然没他们的立足之处，他们就住在了城门边，又不能建房，便搭简易篷。出事时保华才三岁，保华的父母都在井下遇了难。小城的人们都从心里难过，看着这隔了代的一老一小，不知道他们以后怎么活。人心其实都是善良的，小城里的人们想要让保华的奶奶住到城里边来，但保华的奶奶不肯。她舍不得那棵树，她儿子种下的，年年还会结出柿子来，这种柿子最甜，都会被奶奶一个一个放好留给保华。
人们都不知道到底是过了多长时间了，保华怎么就突然长大了当了四年兵，人也好像一下子真正长大了，壮了也懂事了，复员回来，居然，挨着城门住的那几户人家买了礼物，上门道谢，感谢他们这些邻居对奶奶的照顾。后来，人们就都知道，保华有了工作，当了公安。人们都觉得，当兵就是锻炼人，保华现在是走路有个走路的样，说话有个说话的样。以前，人们总是看见保华的奶奶一个人慢慢慢慢，慢慢慢慢从坡上走下来。现在，总是看见保华搀着他奶奶，侧着身子，他在前，奶奶在后，一点一点让奶奶从上边下来。总是看见保华穿了那一身警服，慢慢慢慢搀着奶奶上坡，这时是奶奶在前他在后。有几次，下过雨了，坡上滑，人们看着保华背着奶奶上坡。岁月就是这样过去的，人们觉得，保华应该成家了。
可遇到这种事，该不该让保华的奶奶知道？人们甚至认为，保华就不该那么做，让那个家伙跑就跑了呗，当时有几个人，看到了从巷子里跑出来的保华，一边跑一边好像是在手里捧了一大堆花花绿绿的什么，奔跑着追那个人是为了交什么给那个人。到后来人们才知道那是保华的肠子。人们奇怪保华捧着自己花花绿绿的肠子居然还会赶上那家伙，随后赶上来的人都眼睁睁看到那家伙掏出了刀子，捅了一下保华又捅了一下保华，保华这时已经放开了自己花花绿绿的肠子，两只手，死死抓着那家伙的腿。随着赶上来的人都愤怒地把那个家伙打了个半死。要不是小城的公安把那家伙派车弄走，人们也许会把那家伙活活打死了。
多少年了，这个小城发生过什么事？平平安安的日子接着平平安安的日子。忽然出了这样的事，保华的朋友，都要冲进那间关押坏人的房子要把那家伙杀了。黄豆，是保华最好的朋友了，他们总是在一起，总是在一起，但他们在一起又能做什么呢？洗澡、理发、吹笛子、走很远很远的路到南丹楼看电影，走很远很远的路去天峨桥却只为吃一碗凉粉。日子就这样的，友情也就是这样的，平平淡淡的；却深深浅浅着，平时看上去很浅，但是到了这时，却让人明白那友情其实比海深。黄豆，揣了一把刀要去把那家伙杀了。黄豆冲了进去，五个年轻的公安都辖制不住他，老公安赵耀，只好叫张大夫给他打了一针镇静剂，黄豆才睡了。这样的小城，什么时候出过这么大的事？整个小城都轰动了。
这时候，人们都去了南城门口，远远地站在那里，望着保华和他奶奶的小院。太阳已经偏西了，白花花地照着黄黄的炊烟，从保华和他奶奶住的房顶欢快地升了起来，升起来，又给从城那边拥来的气流压了下来，漫了开来，慢慢的，像起雾了，黄昏到了。怎么办？暮色是越来越重，天边忽然起了大朵大朵的黑云，那么黑，那么大，像是要从天上掉下来。
二
这么多年，小城从来都没有出过大事，现在出事了，保华就躺在公安房的那间屋子里。小城的人们把公安办公的地方叫公安房。那个法医已经把保华的肚子一针一针地缝好了，好像是血都从保华的肚子里一下子流走了，保华现在的样子，有些异样，脸色灰白得像一张报纸，谁看了都伤心。老公安赵耀，要人去请小城里开美容厅的美兰叫来。赵耀对美兰说，你怕不怕？你要是不怕就给保华化化妆。这时，美兰已经给保华化好了，老公安赵耀看了看，保华像是躺在那里和谁开玩笑，说不定，会一下子跳起来，会一下子忍不住笑起来。赵耀说，脸红红的就好。还用手摸了一下。老公安把公安房的人都召在一起开了个会。
老公安赵耀说，我这回要违反一下纪律，上边知道，要处分就处分吧。保华连个婚还没结过，我个人主张给他土葬了，好日后给他阴配个好姑娘，你们同意也好不同意也好，我都要这么做。小城，现在和别的地方一样是要人们火葬的。老公安赵耀便派人去请木匠把柏木，一片一片解开，香气便一点点一点点散开去，天黑以后，公安房这边又围过来许多的人，人们都知道保华现在躺在公安房正中的那间大屋子里。天已经晚了，公安房的院子里灯光很亮很亮，把院子里照得白花花的，各种小飞虫都到这里报到，围着电灯乱飞。
木匠和他的儿子，在那里又是锯又是刨，柏木的清香是越来越浓了。
公安房的年轻公安都坐在院子里，他们听见屋子里冰块融化的声音，他们谁都不说话，时不时的，进去，给保华那里点一枝香，保华活着的时候是不抽烟的，这时候，他们偏偏又给他点了烟，而且，是好烟。酒，按规矩，也敬了一杯在那里，是好酒。还有菜，三盘，一盘鲤鱼，红烧的、一盘猪肉条，红烧的一盘炸丸子，亦是红烧过的，那些年轻的公安都很伤心，看见那三盘子菜就想起保华在许多的日子里，和他们一起吃饭的时候，总是把肉放在一边给他奶奶。那么多的日子，树叶子一样数也数不清，保华每吃一口好东西，都要把自己的那一份放过，记着家里的奶奶。这一夜，年轻的公安都在公安房这边守着，守困了，在灯下边打一回扑克，谁也不说话，夜深了，远远的，能听见扑克的声音和木匠的斧凿声。那个黄豆醒过来了，打着手电，也过来，进到屋子里去，守在保华身边，坐在那里，把烟点了一根，又点了一根。还换了一回酒。后来也出来，站在那里看别人打扑克，又去看木匠把棺材合起来，猪血和油漆已经找来，刷了一回，为了让它干得快一些，紧着又裱了一层麻纸，再刷一层。