她的泪水一点点地溢出来。起初真是一点点地往外溢，因为不太敢，可又实在忍不住。母亲真是委屈极了。都委屈死了。
后来就是大颗大颗地涌，母亲的脸上横一道竖一道，一边流，一边擦，可总也擦不尽似的。总也擦不尽。
开始时，林杨始终不看她。他心里的仇恨像火焰似的烧灼着他的心。他不知道自己这是怎么了。真是不知道。他也不知道母亲这是怎么了。她为什么会哭？他完全想不起来了。他的思维短路了。
他睁大了眼睛，漆黑的眸子一转不转。他一无所忌。简直像一个婴儿。
母亲终于停止了哭泣。试探着说：“要不，下午我就回吧？”
林杨的心终于被这句话刺痛了。他的心口，像有万千根针在扎似的。他的眼角很快就有了泪水。可他，又何尝没有这样的想法呢？
班主任柏老师就是在这时候进门的。她来的时候风风火火的，是听同学们说起这里发生了事情。林杨和他的母亲吵起来了！她想这怎么可能呢。可眼下的情形却叫她琢磨不透。他们的样子确实有些怪。母子两个的脸上都带着泪水，像是抱头痛哭过似的。
她进来一会儿，就替他们拿定了主意。“住一晚再走吧。住一晚。和儿子好好唠唠嗑。”她说着话，可就是不知道自己说的话林杨的母亲听懂了没有。真的不知道，因为她的表情木木的，目光灼灼地看着一个地方。柏老师顺着她的视线看过去，是一幅炭笔画儿。就在对面的墙上，画幅不大，是一幅月牙图。不知道是哪个学生的杰作。
在这个过程中，林杨的表情也是木木的，简直跟他母亲的如出一辙。
柏老师催促母子俩起身吃饭。“坐了大半夜的火车，又东寻西跑了一上午，肚子肯定饿坏了！”她说着话，就急急火火地转身。
这阵子，已经下午一点半了。
她说：“食堂里估计没饭了，就去外面吃点吧。”
母亲却有些迟钝地询问儿子：“老师在说什么？”
儿子说，吃饭。老师让我们去吃饭。儿子还说，老师怕你饿坏了。
母亲说，狗蛋儿你告诉老师，就说妈不饿，一点儿都不觉得饿。妈在火车上还吃了好几个鸡蛋呢。在车上连厕所都没有去。找不着。说起上厕所，母亲这会儿似乎才想起来，问林杨厕所在哪里？
林杨说，妈，这是男生宿舍楼，得去对面的女生楼里。
带母亲去完了厕所，站在楼下，林杨简直被母亲的固执气晕了头。柏老师已经在外面等他们大半天了。林杨把老师的意思再度翻译给母亲。母亲说，儿子你告诉你老师，就说她的心意妈心领了，我们不去外面吃了，不用花那个钱。你看妈还带着干粮呢。说着话，母亲就要上楼去啃干粮。
林杨喊，妈，你怎么这样？
母亲受了委屈似的看着林杨。她在琢磨儿子今天到底是怎么了。“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷，”母亲说，“狗蛋儿你这是嫌弃妈了。”
柏老师看到林杨母子俩说话，被弄糊涂了。林杨注意到了老师不解的神色，他拉了一下母亲的衣襟，说：“妈，咱不让老师为难了？好不好？好不好？”
柏老师走过来，拉住林杨母亲粗粝的手，喊了声“大嫂子”，然后说：“是这样的，因为后天就是中秋节了，咱们提前过这个节。你说行不行？”
儿子说，妈，中秋节就是八月十五。母亲说妈听懂了，妈当然知道中秋节就是八月十五。不过，这些天老是念叨着你，都快把过这个八月十五的事情给忘了。
学校外面有几个小饭店，都是校园里的老师开的。母亲看儿子点菜的时候偷偷整了整鬓角的乱发。路上的目光太多了，她知道自己现在形象不佳，是在给孩子丢人。如果早知道这一点，她说什么都不会来了。可这位老师看起来却很和善，像是个能说几句话的人。
母亲说话的时候完全忘记了林杨就在身旁呢。她说，林杨这孩子，从小学习好，考试总是第一名。要不，也不会考到这里来呢。这是什么地方啊？公路宽展展的，像案板一样平整。楼房呢，像村里的树木一样多。母亲还说自己一下火车，随着人们出了车站，就被这城市的阵势唬住了。如果不是惦记着儿子在学校里等她，她真想找个厕所好好地方便一次。一抬头，看见林杨的目光，母亲又慌不迭地解说，老毛病了。一紧张就这样。
柏老师一直静静地听着。林杨觉得她不应该听懂。因为母亲不只是使用方言，而且在整个讲述的过程中前言不搭后语，逻辑思维异常混乱。可让林杨深感奇怪的是，看起来，她不仅一字不落地听懂了，而且满脸的惊奇和肃穆。她脸上的表情越来越沉重，像是压上了一座山似的。在这个过程中她根本没有看林杨一眼，可是，他一直觉得她的目光在他的脸上扫来扫去。
母亲自顾自地说着，饭菜端上来的时候也是这样。柏老师一个劲地劝母亲吃菜。吃饺子。大嫂子，你边说边吃。可母亲不为所动，她总是意犹未尽的样子。说几句，她就对柏老师重复一句，我不饿。你们吃。然而，她总在往林杨的小碟子里夹菜，边说话，边夹菜。直到儿子的小碟子里都堆成了一座小山。林杨的脸色涨成了猪肝色。
在他们吃饭到一半的时候刘静和几个女孩子进来了，看到他们后都满脸惊讶，然后竟然不约而同地退出去了。林杨目送他们的目光很虚无，他觉得自己的魂魄丢了。
这一顿饭，母亲几乎没有吃什么东西。林杨知道母亲没有吃饱，然而她自己却似乎毫不知情。柏老师看着他们母子，若有所思。林杨留意到了老师的神态，心里很难受。很难受。最后，是柏老师终于看不下去了。
她说：“大嫂子，你不吃，我们怎么吃得下去？你看看林杨都没怎么吃。你放心好了，林杨在学校好着呢。”
然而母亲却不能放心。她自顾自地说：“瘦了。真是瘦了。”
母亲简直有些絮叨了：“在家千日好，出门事事难。”
她总结似的说：“孩子在外就是吃苦。早知道就不让孩子出来上学了。在父母身边，怎么着也不会饿。冻不死饿不死就能活人。”
柏老师不知道怎么接茬了。她过了好久才说：“哪能呢，大嫂子。林杨这孩子，机灵着呢。”
晚上，在林杨的宿舍里，母亲数出三百八十六元五角钱，递给林杨说：“孩子，妈手边就这么点钱了。是少了点，你先拿着，过一阵子家里再想办法汇点过来。”林杨拿了三百，剩下的塞到母亲的手里，母亲不依，又递给他：“听妈的话，拿着，啊。”
突然吹过来一股子风，林杨站起身来关窗户。最上面的窗户站在下面够不着，他就站到窗台上。凌空里往下一看，林杨的头部一阵子晕眩。他说：“妈，我刚来的时候，住在这五楼，总是提心吊胆的。睡不塌实。”母亲笑了，“这楼有好几十米高吧。咱们那里可没有这么高的楼房。你跟老师讲讲，看看能不能换到低一点的地方去睡。”林杨被母亲的话逗笑了。
母亲又说：“你现在睡觉老实不？这床真叫小，比不得咱家里的炕，你翻身的时候小心点。”林杨说声，我知道。渐渐的，母亲的声音小下来。
林杨知道母亲困了，就拿了枕头过来，放在母亲的身边。母亲头往旁边一歪，就睡着了。
林杨一直在想母亲睡觉的事。
别的同学的家长不是没有在宿舍里住过的，但那是宿舍里有人不在的时候，有床位空着也是空着。出门在外的人都好将就，把衣服往身上一披就睡了，连被子轻易都不愿意动别人的。因为怕人说闲话。但那通常留宿的也是同学的哥哥和父亲。
母亲今夜到哪里去睡呢？
柏老师大概也没有想到这一点。这阵子，她早回家去了。晚饭后她还来过一趟宿舍，关照林杨要好好照料母亲。看起来，母亲也确实是累坏了，睡着时满脸的疲态。林杨这是第一次仔细地观察母亲。那鬓角的白发、眼角密密麻麻的皱纹，似乎是一下子冒出来的。
这会儿，母亲发出轻微的鼾声。局促。谨慎。小心翼翼的。林杨有些难为情地聆听着同宿舍里其他人的动静，看他们都没有明确的反应才定了心。母亲却丝毫不知道这一切。她慢慢的，睡得香甜而酣畅。鼾声也随之加重，鼻子里居然发出吹气般的响动。这是极偶尔才会出现的。林杨不由得紧张起来。
开始的时候还没有什么。后来其他人都被母亲的鼾声惊动了。他们不约而同地从床上爬起来，下了地。林杨假装自己睡着了，没有听到他们的动作。可是不行，在母亲的鼾声里他的脑子转得很快。情绪也几经变换。终于似乎转到了对母亲的厌恶这一层。
不知道母亲回去后同学们会怎么议论自己呢？他呆呆地想。明知道这样想是不对的，可是他管不住自己的思维。它们跑马似的，呈失控状态。
林杨被自己的这种情绪吓怕了，开始在内心里咒骂自己。咒骂完毕，他的脑子里浮现出一张张脸。刘静、许荫、李树华、薛小天，这些脸组成了一个蔑视自己的小团体。事情的经过经由他们的添油加醋将会变得多么可怕，那今后自己将在班级里如何立足？
想及这一点，林杨就伸出手去，几乎要将母亲推醒。这个动作一做出来，林杨就在那里愣了大半天。母亲嘟囔了一句什么，好像是要他早点儿睡。在家里的时候就是这样。因为林杨睡眠不好，母亲可操了不少心。经常是，他已经睡下大半天了，母亲还在和父亲嘀咕他的事情。说他睡觉的时候不安稳，面目惊恐，会不会是做什么噩梦了？的确，林杨的梦境总是像恐怖电影一般。他一伸手，就拉住了母亲的手。母亲亲吻着他的面颊，安慰他，狗蛋儿，别怕，有妈妈呢！
这到底是怎么了？到底是怎么回事？林杨被自己的记忆弄得头疼欲裂。
难道，难道就不可以有一个两全的法子，难道就不可以，让母亲安心地在自己的小床上睡一宿？什么什么议论，让它们统统的见鬼去吧。
终于想通了这一点，林杨努力让自己高兴起来。
十五岁的林杨，简直是在为自己的胆略吃惊。配合自己的这一点想法，他干脆行动起来，他把被子铺开了，轻轻地盖住母亲的身子。母亲其实占不了多少地方。如你所知，母亲的身材本来就是矮矮的，凑乎一下，母子两个人挤一晚应该不是什么大问题。能有什么大问题？小时候，自己蜷在母亲的脚底，度过多少个漫漫长夜啊？这些日子，才过去几年啊？
同宿舍的人都在外面，没有回来。他们在为林杨母子的行为吃惊。但是又实在说不出什么。这种感觉，让他们心里很不舒服。不过，不舒服又能怎么着？
这会儿，天已经很晚了。
他们在卫生间里商量着一个办法。这办法其实还是不可行。因为林杨的母亲睡熟了，还发出很响很响的鼾声。但是现在，他们确实是想把她请到对面的女生宿舍楼里，到同班的女生宿舍里住一宿。503的张燕不在，刚好空着一张床位。这是顶好的一个主意了。问题就看林杨愿不愿意。
但根本的问题其实还不是林杨愿意不愿意。
他们集体回到宿舍的时候林杨已经睡着了。折腾了一天，他确实累坏了。这会儿，他就缩在母亲的脚底，像一个婴儿一般。他那么瘦小啊，睡下的时候又似乎收缩了身子，自然更加瘦小了。因为这瘦小，他们似乎谁也张不开口了，似乎，谁都不好意思伸出手去，把他从一个香甜的梦境中惊醒。他们就那样怔怔地站立了很久，直到站得双腿发麻，腰部困倦了才离开。在这个过程中月光从稀薄的窗帘外面透进一点儿光亮，它把五楼上这一幕仔细地扫描了一遍，然后才缓缓地移动着到了窗户那里，然后，才跳到了树梢上面。它跳跃的幅度很小，如果不加留意，根本无法发现。这一夜，男生宿舍楼511对面的树梢上面停留的那一束月光似乎凝固了，它一直守候着这一对沉睡的母子到天明。
选自2007年10月10日《新小说论坛》
闫文盛，1978年生于山西，曾在《诗刊》、《散文》、《星星》诗刊、《山花》、《美文》等数百家报刊发表文字共计100万字。有作品入选多种选本。