王开林
△那年夏天的一场车祸
说起来，该是十多年前的事情了。二十世纪八十年代末。那个夏天特别苦热，要解暑，吃冰，游泳，吹电风扇，总之手段不多。极少数的大商场才有空调，可算是极其奢侈的享受。省会也强不到哪儿去，市里的大电影院只有两家开冷气。因此每到夏夜，这两家电影院的座位就被众情侣悉数“占领”了去，几乎没有余席可分润他人。那年月，电影院里有领座员，他们算不上狠角色，却是俏角色。何故能俏？就在于他们手中掌握的那支手电筒，多半都有点不安分，总喜欢偏离靶位，光柱往别处乱戳。结果总是能戳见几个青皮后生将手从女朋友的裙底抽出，招致愠视和暗骂领座员是常有的事情。
这种青春期的节目也没什么好大惊小怪的，趁黑出手是情侣的专利，只要无碍观瞻，也就无伤风化，何罪之有？倒是领座员出于龌龊心理，雪亮照现原形，是颇不道德的举动。但轮到一班卫道士去评说，辩词则颇有可观，电影院乃是公共场合，怎可以非礼而动！至于领座员的非礼而视，他们就轻松放过了。当时，有个传闻，去电影院的女孩子许多只挂空挡，为的是图凉爽和方便。此说在道途流传，却无从考证得实。有的电影院甚至挂出了五星级宾馆才挂的通告：“衣冠不整者，请勿入内。”至于怎样才算衣冠不整，却并无明说，趿拖鞋的人都可自由出入，又迥异于宾馆的要求。这其中的暗示就较为明确了。但谁会去在意这个通告？挂空挡的女孩当然绝非没有，仍是大胆闯关，总无人胆敢撩开裙子去检查吧。领座员每晚照旧要享受几回眼福，而省城的道德水准仍旧维持原状，既没上升半毫米，也没下降半毫米。
直到夏天的某个早晨，悲剧在大桥上发生了。那天风很大，比平常要大许多，一个女孩骑着自行车上桥，为了防护大风吹开裙子，她一只手捂裙，一只手骑车。换在平日，她的车技已足敷所用，不算为难。这天却不行，风太厉害，又是逆风，阻力很大，她的力气和车技都应付不来，结果她的车子翻倒了，被一辆小车辗着脑袋，当场身亡。事后的传言是，她没穿底裤，挂的是空挡，不得不腾出一只手去硬捂着翻飞的裙子，以免春光外泄。由于顾此失彼，惨遭横祸。这个传言到底有几分真实呢？我不太清楚。但我为这位素昧平生的女孩感到悲哀，当生命濒临险境时，她却作出了错误的抉择，舍本而护末。要知道，性命攸关，这可不是玛丽莲？梦露在地铁口捂裙做秀啊！据说，这位女孩遭遇车祸后，那些关心风化的卫道士们闻讯雀跃，在他们看来，“丧命事小，走光事大”，女孩死得其所。
她是一个怎样的女孩呢？如果真是挂着空挡，她就应该是一个开放大胆的女孩，又何惧大风起兮，走漏些许春光？如果她是个腼腆害羞的女孩，就不会挂着空挡骑车上大桥。二者都解释不通。偏偏她就被许多目击证人证实千真万确地挂着空挡，翻车后被无情的车轮夺去了芳魂。我该相信谁呢？最终，我决定相信自己的判断：她去上班时，仍回味着昨夜美妙的爱情细节，心思多少有点飘忽，神情多少有些恍惚，对于安全这样天大的事也就有些疏忽了。她捂住裙子只是下意识的，夏天挂空挡的女孩确实要胆大一些，但这并不意味着她就可以毫不顾忌周围的目光。那天的大风也确实可算是肇事的一个杀手，还有一个隐形杀手则是世俗的道德，对于后者，很多人（尤其是那些卫道士）是决计不肯认账的，那也没有办法。
在夏夜的电影院里，领座员的手电筒使某些男生自觉收敛，一切归于正常，几乎构不成一个波澜，见出的只是领座员的猥琐；在夏晨的大桥上就不一样，大风比领座员更“下流”，也更肆无忌惮，女孩惟有抵拒，另有那闪闪烁烁的世俗眼光在周围作祟，她就穷于招架了，于是乎死于轮下。
那年夏天的一场车祸，人们早已淡忘，不再谈起，甚至不复记忆，但这场车祸未尝不是一个教训，当大风起兮的时候，“裙子”不捂又如何？索性让它飞扬起来，让春光漏泄出去，生命因压抑而死，因张扬而获保全，周遭的白眼也好，笑骂也罢，都任随它去就是！
△墓碑上的未知数
几个月前，我与方君在竹淇茶馆聊天，听他讲起一件趣事。
他说，某女的丈夫是一位“酒精考验”的厅级干部，身患肝癌，死于某市肿瘤病医院。此前，他因受贿、挪用公款炒股、潜往澳门赌博等多项罪嫌正被“双规”。鸟亡音灭，人死案销，这样侥幸脱罪，他算是既幸运，而又代价高昂。
某女痛失爱夫，悲不自胜，虽未形销骨立，但她的表现很出格，令亲友莫名惊诧。她自作主张，在远郊的陵园购买了一块合葬墓地，当众挥泪宣布：她决不会再嫁二夫，百年之后，要与老公合葬。生则同枕，死则同穴，古风之不绝如缕，复见于今日，众人不免感叹唏嘘。某女意犹未尽，她还让人在墓碑上镌刻自己的姓名和出生年月，某某某（一九七七～—），以示永无反悔的决心。
这种事若发生在蒙昧的乡村，很好理解，也确实不乏实例，但它偏偏发生在现代都市，就不免惊世骇俗，令人匪夷所思。在现场，亲友疑惑不解的居多，竖大拇指称赞的倒是很少，鲜有中立分子。方君是她的同事，对此举就不表赞同，他说：
“她这样做，等于斩断了自己的后路，现在她才三十出头，莫非真的打算死心塌地守几十年活寡？她要在墓地秀一秀夫妻恩爱之情，可以剪一绺青丝，挑两套内衣，放在她老公墓穴里，也算是仁至义尽了，她偏要把自己的名字提前镌刻在墓碑上，一头钻进死胡同，要是哪天她把持不住，我看她怎么打退堂鼓，怎么自圆其说！”
方君读书读得通透，但于世情总有些隔膜，仿佛雾里看花，只能揣摩其模糊的形影，不能辨识其本色真味。我并不比方君高明，但我抱定了怀疑主义，见到雾中花，首先不会断定它为何物，其次就是对它的存在不会惊奇。我对方君说：
“你这人操心太重，她能把自己的姓名刻上墓碑，难道必要时她就不能把自己的姓名从墓碑上凿掉？再说，她现在心大眼高，既是资深美女，又是单身富婆，一般男人根本入不了她的无双谱，高品位、高素质的男人也会犯怵去追求圣洁的寡妇，她两不挨靠，说不定真能枯守到与她老公在九泉之下胜利会师的那一天。她的这个举动非常感人，制造一枚‘催泪弹’已绰绰有余，《知音》和《家庭》杂志应该主动找她采访，做个专题，说不定能够轰动全国。”
“她老公是贪官！因为这一层关碍，这两家杂志是不会理睬她的。”方君摇了摇头。
“我长期向鲁迅先生学习，‘不惮以最坏的恶意猜测中国人’，她的标榜十有八九是做秀。你说，中国社会现在最大的症结在哪儿？总而言之，统而言之，就是一个‘假’字。在猎猎招展的‘假’字旗号下，何事不可为？何秀不可做？”我的话略带了愤激的情绪。
“你说得对，我表示赞同。这年月，居然把秀做到陵园去了，我真服了她！”方君有生以来头一回承认自己过时了，老土了，out了。
我突然记起一则源自西方的笑话：一位妇人结婚数年后，丈夫因为车祸丧生。于是，她为丈夫的坟地立起一块墓碑，上面只镌刻着一句诗意的话：“我的生命之灯熄灭了。”没过多长时间，她幸运地遇到了一位心仪的男士，双双坠入爱河，并且与他结了婚。搬离故居之前，经过一番深思熟虑，她找来石匠，在原先的碑文（“我的生命之灯熄灭了”）之后添加了一条附言：“我又找到了一根火柴。”
我把这则笑话讲给方君听，他笑得前仰后合，连说三个“妙”字。笑话中的这位妇人，当初悲伤是实实在在的，嗣后欢乐也是实实在在的，她的做法相当真诚，也相当幽默。她寻找到幸福的归宿，既在意料之外，又在情理之中，使人感觉欣慰。她的做法与某女的做法真有天壤之别，云泥之判。某女的做法非但没有幽默感，而且退路全无。
人生在世，不管是谁，除开大义当前，不容规避风险，在急切锁定某个去向的同时，总还得预留一条退路给自己。
当然啦，这件事可以见仁见智。完全可能，某女情深似海，她真就说到做到，至死不改初衷。对于这样的烈性女子，我和方君看走了眼，说错了话，到时候是应该向她道歉的。
选自《海燕·都市美文》2010年第7期