刘华
那头黄牸可以算黄牛中的美女了。
标致的脸盘，端庄的容貌。秀美的睫毛下，大大的眼睛灵醒而狡黠。犄角似一对抓髻，翘翘的，矜持又俏皮。它的美，叫人过目不忘处，在于匀称的身材和纯净的毛色。那是我见过的最地道的栗色，像刚从带刺的果球里剥出来的板栗，新鲜得一尘不染，且油光发亮，金属一般。
那种毛色非常接近巧克力的颜色，接近爱情的某种颜色。所以，它常常莫名地焦躁不安，或许，爱情对于它，就是无尽的烦恼。
我说的是一头真正的黄牛，一头被许多公牛倾情的年轻美貌的母牛。三十多年后，漫步在城市的灯影里，好没来由的，我忽然想到了它的悲情故事。我为之一震。正如当年认识它的那一瞬间。
当初，把它介绍给我的，是一个高个子、瘸腿的农民，农场里都喊他老詹。老詹挤弄着他的那对小眼，远远地指着它说：嘿嘿，它还没开苞呢。黄牯近不得它身，你们后生也近不得。
这时，老詹得意的眼神就有些淫邪了。又说：全场的人，没有谁能使唤它，怪啵，这个畜生也就服我。
我惊讶于黄牸的反应。虽然与几头水牛一起被拴在油桐树林里，黄牸好像并没有歇着，一直在警惕地张望或倾听。它大概看到了老詹瞟过去的目光，先是很不自在地扭动身体，后来就羞恼了，围着树不停地打转。拴黄牸的那棵油桐树下，比别处更泥泞，常年像砖瓦厂炼泥的坑，可见黄牸终日生活在警觉和紧张之中。
其实，紧挨着农场宿舍的油桐树下是安全的。与黄牸做伴的，只有一对水牛和它们的儿女，并没有别的黄牛。而且，邻近村庄的牛群虽经常出没于农场的山林中，却不至于跑到这儿来。我不知道黄牸究竟怎么了，如此守身如玉，如此紧张不安。即使是对那条还没有穿鼻的小水牯，它也从来没给过好脸色。不长记性的小牛牯偏偏老爱冲着它撒欢儿，它非但不会逗逗水牛的孩子，反而怒目圆瞪，狠狠地直跺蹄子。反应之激烈，令人不可思议。
至于来自异性的骚扰会遭到怎样的抵抗，那就可想而知了。我下放来到农场的时候，黄牸在三县交界的那一带可能已经声名大振，几乎所有的黄牯都望而生畏，不敢造次。想必它们都领教过它的刚烈，它决死的勇气。
农场里有个叫小老周的农民，从前当过走村串户的铜匠，见识多，人也调皮。他用一只肉包子，很轻易地就让一个十四岁的女孩做了他的老婆。在他老婆怀第三胎的时候，他开始惦记还没有开苞的黄牸。他用一脸盆肉包子和老詹打赌，发誓要让黄牸破处。
以后的许多天里，他遇见黄牸就心怀叵测地笑。
农闲的季节是轮流看牛。轮到小老周看牛的那天，他使了坏。他把黄牸单独拴在一个山坳里了，拴在邻近几座村庄牛群的必经之路上了。而且，绳子留得很短。这样，如有来犯，黄牸几乎不能挣扎，或与之周旋。
后来，山坳里发生的故事一定是惊心动魄的。可惜，我们都未能目睹。我是第二天在出工的路上看到了现场。我通过被牛蹄蹬刨出来一圈新土，想象当公牛接近时黄牸愤怒的警告；通过周围那些被蹂躏的草木，想象黄牸与来犯者不屈的厮杀；通过那棵仍拴着一截缰绳的马尾松，想象黄牸绝望的挣扎和侥幸的脱逃。
它的脱逃真是一个意外。为了拴缰绳，牛鼻子里横插着一个工字形的竹栓。这个栓子居然被挣脱了。牵牛要牵牛鼻子，就因为牛鼻子是牛的要害，牛的软肋。由此可见，它的挣扎是多么暴烈，多么刚强。鼻子的疼痛，该是钻心的疼痛吧？
那天，黄牸是在天断黑后自个儿回到油桐树下的。它一直在舔自己的鼻子，抚摸自己的身体，用它的舌头和尾巴，用一个独身主义者美丽而忧伤的心思。
在那天晚上，小老周把自己和老婆的身上都搜空了，也没有凑足买包子的钱，便向我借了两块钱。结果，这两口子在上床之后打了起来，直闹到半夜。为的正是包子。
给三岁的小牛穿鼻系缰绳，是件很麻烦的事，需要一些壮劳力设法把它放倒，然后，一个人揪住它的鼻子，另一个人挠它的腿裆，让它在如痴如醉的快感中乖乖就范。黄牸大概怕人冒犯它贞洁的腿裆吧，在人们重新为它穿鼻时，出奇地老实，服服帖帖地任由老詹揪住鼻子，把新削成的竹栓楔入鼻孔。
黄牸比较服老詹，可能和他爱说话有关。即使犁田、耙田的时候，老詹嘴里也是一刻不消停。当然，都是训斥，不过，他的训斥不是简单粗暴的骂骂咧咧，而是讲道理，以理服人。比如，牛在犁田时走得太快，他会告诉它：这叫偷奸躲懒，你省了力气，但田翻得不深，禾就长不好。这么一数落，黄牸就不好意思了。
黄牸其实是热爱劳动的，这可以从它每次出工那兴冲冲的步态看出来。我觉得，它在牛里头是很有个性的一个，性格孤僻而执拗，干起活来，却是泼辣又灵性，若抄犁耙的技术不够娴熟，会被它弄得狼狈不堪。所以，我们刚学会犁田的知青，根本不敢使唤它，我们喜欢那头脾气温和且慢吞吞的水牸。黄牸对劳动全身心的投入，是否和寂寞的内心生活有关呢，我就不敢妄加揣测了。因为它毕竟是一头牛。
不过，我相信，牛也是有意志、有尊严的。黄牸后来用它的生命证明了这一点。
农场附近有一座光秃秃的山，红砂岩中嵌着许多坚硬的石子，踩上去特别硌脚，故名脚麻岭。岭上横贯着一条深达十余米的过山渠，大约是上世纪五十年代开凿的。平时渠道里总是干的，除非上面的水库放水。在一个阴雨绵绵的秋天，黄牸殒命于此。它从渠边坠落下去，轰然一声，好像坍了一堵墙似的。
它的死，与秋雨有关。因为收割晚稻期间未见一个响晴天，堆在仓库里的稻谷焐得发烫，眼看要出芽了。听说未来一两天里天气将转晴，场里赶紧请来一辆拖拉机，把堆成山的湿谷往脚麻岭拉，只有拿整个山包当晒谷场来抢阳光了。
全场的人倾巢出动，全场的牛相伴而行。脚麻岭离农场有五六里路之远，却和一座千烟之村只隔着一道田畈。既是千烟之村，牛自然也多，脚麻岭的山窝窝里水牛、黄牛像联欢一般。牛群中许多黄牯发现了陌生的、天仙般的黄牸，悲剧在这一刻便拉开了序幕。
那些黄牯雄赳赳地向它靠拢。在属于自己的地盘上，它们一个个趾高气扬的。我们在岭上忙着摊开稻谷，都看到了眼前的阵势，但想到黄牸的刚烈，谁也没在意。小老周触景生情，感慨道：我学徒时见过百货公司的一个售货员，当真桃红水色，心想让我搞一下再拉去枪毙也值。娶了老婆，我才晓得，关了灯都是一样的。那些黄牯就像从前的我呢。
首先发生冲突的是一对水牯。那头欺生的水牯挥舞着大犄角，只过了几招，就知道了我们农场这头水牯的厉害，马上就讲和了。
而美丽的黄牸这回的遭遇比较麻烦。那些黄牯靠近它后，并没有剑拔弩张，反而，显得举止高雅，彬彬有礼。它们一个接一个地轻吼一声，算是问好了，然后，要么顾自吃草，要么深情地凝视它。叫我们惊奇的是，此刻的黄牸一反常态，没有躲避也没有做出某种警示，居然站在原地安静地观察着它们。我想，可能黄牸从来也不曾一次面对这么多英俊的公牛，那一刻怦然心动有些走神了吧，或者，其中有一对目光摄它魂魄，它的坚守就是为了等待这样的目光？
我差不多快被这温馨的情景感动了。可是，突然间有一头黄牯悄悄迂回到黄牸的身后，黄牯粗重的喘气声把它从恍惚中惊醒了。它猛然往前一蹿，接着转身一头撞向黄牯。黄牯像个阴谋败露的奸险小人，顿时恼羞成怒，索性一不做二不休，只想来个霸王强上弓。剽悍勇武的黄牯其实有好几次已经把前蹄搭在黄牸的背上了，但都被它甩了下来。黄牸愈是不可征服，黄牯就愈加欲火中烧。两对犄角纠缠在一起，撞得咔咔直响，撞出了电光火花。经过短暂的僵持之后，黄牸渐渐体力不支了。它被黄牯顶到了渠边，但它宁死不屈。
小老周就是在这时大叫了一声。我们都丢下农具往渠边跑，跑在头里的竟然是瘸腿的老詹。
我们在奔跑中听到了那声沉闷的轰响。坍墙一般，倒坝一般。
它显然是在退至渠边时后蹄踏空滑落下去的，但小老周固执地说，身陷绝境的黄牸肯定是纵身一跃，毅然赴死，像他做铜匠时听说的烈女故事一样。
没想到，在三十多年后的一个傍晚，我好没来由地突然忆起一头刚烈的牛——忆起它的美丽及尊严，忆起它独在的活着和悲怆的死去。
选自《散文海外版》2010年第3期