杨振雩
沙湖山的水像沙湖山的草一样，也是一岁一枯荣。
沙湖山是鄱阳湖上的一个住人的小岛，是鄱阳湖湿地保护区，也是候鸟最佳观察点之一。
水落鱼梁浅的时候，便是枯水季节，鄱阳湖便像一片脱水的叶子那样，收缩成皱褶的蝉蜕。又像一个油干脂枯的老人，只剩下骨骼的轮廓和经络的走向，只剩下曲张的动脉蟠曲出的古老的地图。
旺水的季节，水涨船高，此时的鄱阳湖分明就是海洋，一碧万顷，浩浩荡荡，横无际涯。你能做的仿佛只有望洋而兴叹。
一枯一荣之间，你很难明白，这水到底从何而来，又到何处去？它来去匆匆，难觅踪迹。是不是从天上来，然后取道长江去了大海，由于天上的水一时没跟上，于是就出现了枯水季节？多少年来，周而复始，无始无终。这是一桩十分奇妙的事情，不能不惊叹于造化的神奇和伟力。
其神奇之处，还不完全体现在它更迭的大起大落，大进大出，还在于这一涨一退，一荣一枯之间不着痕迹地完成了生命的孕育和对接。它让鱼虾在水底游弋长大，再让候鸟从北方飞来觅食；它让青草在泥土上茂盛，再让猪牛前去啃噬；它让土地丰饶肥沃，再让人们在上面繁衍生息。
城里人也许不太关心水涨水落，但在湖区，人们对此却很敏感。有时清早或半夜时分，大人就会不知跟谁说上一声：“涨水了”，或“退水了”，水成为一个话题。因为水的涨落实在是同我们太密切了，水来了，这意味着庄稼或菜蔬有淹没的危险。水退了，意味着该准备播种了。
老人们说，每年除夕之夜观天象可以预知第二年的水大水小。所谓观天象，就是半夜时分站在一个高地上，可以看到梦幻般乳白色的雾气从低洼的湖底或河谷渐渐弥漫上来，它上升到哪里，表明来年的水就会涨到哪里。雾气的形迹与水的走势极为相似，十分灵验，百试不爽。
湖水上涨时很快，水线的步伐就跟夏天太阳投下的影子移动那样，既神秘又迅速。有时，它似乎以行军的速度日夜兼程，以横扫六合的气势席卷一切。静态的水呈现出柔美的母性的特质，而动态的上涨的水则如猛兽般强横。
那些青草刚才还在风中飘动，转眼间便沉到水底，尽管还是那么青碧碧的，还在摇曳，但是已如镜中之花，失去了质感。接着，不知什么时候家里的菜地在河岸上也浸水了，一家人扑火似的，卷起裤腿冲到水中，展开了一场争夺战，将那些尚未长遍地面的红薯藤扯起来，带起一些指头粗的小红薯来。大人甚是心痛，孩子们这时倒显得有些兴奋，因为小红薯根多少可以解解馋。这时，在洲地上放牧的牛群来不及撤退，被逼到了一个高地上，人们不得不用船去把它们运回来。
我的一位同学去老家，回来时他不知道洲上涨水了，越往前走水越高，往后走呢，摆渡的人又走了。夜幕降临了，水中很容易迷失方向。进退维谷间，他干脆原地不动，在齐腰深的水里站了整整一夜。
涨水的时候是捕虾的好时节。用两块交叉的竹片支起一块方形的纱布，再用竹棍做一根长把，固定在它的顶端，这样，捕虾的工具便做好了，既简单又实用。晚上把它们放在水里，扔点米糠进去，讲究一点的用酒掺进米糠，不一会，把它扳上来，上面像雨点似的“吧哒”作响，用电筒一照，只见那些晶莹透亮的虾米蹦蹦跳跳，很是可爱。一晚下来，就可以捕到十几斤虾了。鄱阳湖里的虾子个头不大，却鲜美可口。
对于涨水，我的心理是矛盾的，就像少妇对经期既焦虑又盼望。一方面，水把一切都劫夺了，人和兽共同退缩到了一个有限的空间里，十分逼仄，有一种被囚禁的感受。另一方面，涨水的时候，我又会显得异常激动。就像你最初走进游泳池时，水的轻微压力恰恰刺激了你的感官，让你兴奋不已。涨水，使得你渴望幽闭，渴望与世隔绝的愿望终于成了现实。其实，被世界遗忘，也会产生一种神秘的快感，有时同渴望被世界认可一样，愿望同样强烈。啊，人人心里都装着一个鲁滨逊，渴望在世界之外漂流，渴望被放逐。
旺水季节，各种各样的船只在沙湖山这艘静止不动的船四周穿行，晚归的渔舟是最美丽的景致。我曾经在湖上帮一位船老大当过替手，驾船走过很长一段水路。那会儿船老大在安心地栽瞌睡，他放心得很呢。就跟在干涸的湖床上开车一样，完全可以放纵一回，那感觉特别好，很过瘾。那时我时常坐在沙滩上，静静地看着月波的泛动，似乎真的有凌波仙子一路婀娜着走来。当它踏上沙岸的那一刻，就会发出轻微的沙沙声，轻柔又悦耳。这时若能听见歌声和笛声从水面漂来，就更加美妙了。
此时的沙湖山天空总是布满了云彩，很漂亮。那样大朵大朵的云，我在城里从来没看见过。那些云彩成为我童年最好的美学和童话读本，从云丛中我看到了人，也看到了神，看见了仙山，也看见了城池。它们形态各异，色彩万千，时刻处在变幻之中。显然它们不是写实主义作品，是印象派的。
遗憾的是，我一直没看见过湖上有海市蜃楼。不知道有没有，我猜一定是有的。有人看见过，或许他没认出来。我真希望有一天能一睹为快。
退水则是另外一幅景象：有些衰败，有些悲壮，甚至有些疮痍。退水很像是一次痛苦的分娩，经过几次宫缩，它把河流和湖汊逐渐袒露在外，继而它把鱼虾盛到一些如盘盏似的池塘中。然后，它显得微微有些疲惫静静地退下。
我不愿看到退水的情景，就像我不愿看到化雪的残局。这不仅是因为当初它吞下大片的绿地，吐出时却是乌黑的淤泥（不过绿草很快就会长出来，大水留下的创伤会得到修复），更因为它曾经白浪滔天，曾经喧嚣不止，退却时，却像末路英雄似的忍气吞声，节节败退，带着忧伤的眷恋之情一步一回首地走了。
如果说湖水有时像个任性的女子，一会儿静如处子，一会儿脱如狡兔，一会儿又悍如顽童，还不如说它更像一个匆匆过客，该来时便来，该去时便去，它有一张严格的不容打断的时间表，它要去赶另一个场子，赴另一次约。不过，次年它依然还要回来，它还要来充盈这些河流，这些湖汊，这些洲地，它以自己的方式爱着这块土地。爱它，就温柔地包裹它，强悍地占据它。
古人说：仁者乐山，智者乐水。起初我不明白为什么是这样，为什么不是相反？后来我想，是不是因为山是雄伟的宽厚的，于是与仁对应？而水是灵动的鲜活的，与智对应？孔子说：“智者动，仁者静。”
而我以为，沙湖山的水则兼有二者的属性，它洋洋乎大观，恢弘壮阔，有长者风范，同时又大象无形，随遇而安，有君子风度。它知道衰荣无定在，也懂得知荣守辱，知雄守雌。它有可能让喜爱它的人既仁且智，获得双重的恩惠。
选自《江西日报》2010年6月4日井冈山副刊