陈峻峰
乔，是大别山里的一位乡村小学女教师，喜欢写作，写一般很短小的散文。开始可能是个爱好，后来她发现，这个爱好很好，可以用来打发时间，排遣寂寥，也可以用来表达自己内心世界女性的温婉和哀愁。于是常常，伴着那乡村安静空泛的一个人的夜晚，索取暖在手中发着微弱亮光的词语和独白，穿缀或编织自己心情的文学手工艺品。黑夜成为乔身后的背景，我能想象到她灯光映照着的抒情美丽的脸庞。整个山村，或者说整个世界都已沉沉入睡。
我不认识乔。缘起是她现在已把文章写得很好，并要与另外两个女子出版一本散文合集了。这个合集，辗转反侧，终于要我作序。于是我开始读她，开始在文字里认识乔。现在看来，我真的，没有好好读她。反正序言就那样写过了，好与不好，只有我知道。我不得不承认，那序言，终究不过是概念化的体会了女性的感觉，终究是一个差事的敷衍。是的，之于我，那是一个日常疏忽了一定包含了她们诚挚期待的敷衍。因为我觉得，我应该写得更好。在我见到了乔时，我有了深深的不安。因此人应该重视生活中每一个朴素细小的事物，我们才能够不至于如此匆忙；至少有一些时刻，在心有所安顿之后，会少一些歉疚，少一些缺憾。
见到乔的那天，是今年4月的一个星期日。我先见到了文集中的作者之一，与我熟悉一些的小慧。我说我想见一下乔。小慧就去联系，说她上午学校考试，中午晚些时候才能搭车赶来。路上要一个小时。就是在这个时候，我才知道乔在乡下，是乡下的一位小学老师。就这样说着，我对乔还是一无所知，连对她简单描摹一下也没有。在某种意识的认定里，乔不是我所关心的人。
大家都在等乔。知道她会晚些时候来，时间便有了预期，因此大家并不着急。不可理解的是，那天那么长时间的等候，等候乔，我怎么就没有间或问一下有关她的情况和事情。譬如她所在的那个乡的名字、学校的名字，与县城的距离以及来县城怎样乘车。等等。这其实都是自然而然的话题，但那天我没问起过，也没人提起过。现在我想，那可能就是我与这个完全未知的女子见面的准备，更是一种意外的情绪的酝酿。
她来了。清瘦。美。是那种山区女子的秀美。细心一些，你会发现她是换了装束的。猜想那时考试、告假、电话的催促、乘车，已经让她的时间紧张而慌乱，但她还是换了一身装束的。或者，还梳了头发，清洁了一下脸，施了润肤的妆品。于是我们下楼，她走在后面，恍惚间，我感觉到乔走路有些困难，但并没引起我的注意。
午饭预订在黄柏山宾馆的大厅，大厅很大，就只有我们一桌。我们感到了我们的偌大的拥有和奢侈。午饭我们吃得很愉快。我们在谈论写作。乔的眼睛很亮，笑起来有种朴素挚诚的深邃和迷人。能看出来，她心地善良，掩藏着对人的尊敬和谦卑，对谈话有很好的感知能力，聪敏，我觉得她真的很好，很感人。
吃过饭，买了单，我们快乐地出来。刚下过一场雨，空气清新，透彻肺腑。路旁的植物嫩绿，叶子透明。它们都是今年新长出来的叶子，这场雨可能是它们经历的第一场雨；第一场雨就下得这么大，它们都湿透了，便有些故意的嗔怪和撒娇。其实它们的内心都蓬蓬勃勃，欣欣向荣。它们正在雨水中接受洗礼，梦想长大。小慧提议说，我们走一截吧。我们就走一截。这时乔在我左侧，离我很近，我们说着话。我看到她走路不是困难，而是艰难了。顺便问她，我已不敢着意，不敢加重语气，不敢表示出我的惊异，因为我已经猜出来乔两腿的残疾了。她还没有说许多，感伤便迅速淹没了我。
乔是小时候一次乡村的意外医疗事故，造成了她两腿终生的残疾。
就这么简单。在我和她的那个久远的时代和中国贫穷落后乃至十分无奈的乡村，很多事情，就这么简单。而就乔的一次医疗事故而言，我们的痛惜和埋怨在今天，几乎无法找到斥责的对象。一方面是必须承认和接受的事实，一方面是设想那个小小的不幸的女孩该怎么办。理智和感情被截然撕裂，我感到了内心的疼痛。
我这时才看到她穿着很长的长裙。及其她的上衣，色彩灰暗。我知道了，她在努力遮掩起她的身体，遮掩起她自己，不让人看，不让人对她注目。通过她的文字我知道，她的内心灿烂、明亮而又健康。但身体带给她的自卑和压抑是无法遮掩去的，就像她为自己选择一件衣服时，短暂为人忽略的胆怯和犹豫。
想到午间对她的等候，我甚至不曾问起她。而现在我却想她很多很多，譬如她怎样长大，怎样恋爱，怎样妆饰，怎样在乡村过着那些日常的生活并写下那些寂寥的文字。我那时肯定不会问她，甚或不能表示我的同情、怜悯和内心的感伤。你知道，我们之间理论上人格的尊严和平等，并不能代替身体的平等。我任何一点关心和询问，都可能构成对她的伤害。我也害怕我会对她哭出来，因为泪水已哽在我的咽喉。从年龄上说，我可以是她的父辈。
回到信阳后，我持续着我满心的感伤，是对乔不能向她直接说出的感伤，一直不能平抑，便不断和小慧通电话。小慧告诉我说，乔已婚，爱人在县城，他们有一个可爱的女儿。乔感到的满足，是无与伦比的幸福。是的，是无与伦比的幸福，但那个幸福，我知道，是要求很少的幸福。
王权是一种幸福，豪阔和富足是一种幸福，健康是一种幸福，之于乔，健全可能才是一个人、一个人生命的全部。乔是我们破解人类野心、欲望和梦想的全部意义。
关于乔，我不能说出我对你的感伤，我也尽可能的，不让你看到我的这篇关于你的文章。我以后也许不会去看你，也不会让你再搭一个小时的车来看我。这样很好，因为我现在知道了你的那个乡村和那个乡村小学确切的位置了。在这个偌大的世界里，我知道了你，就在那里，在那里孤独或者快乐的，生活、教书和写作。
选自《散文》2010年第3期海外版