余继聪
这是一个很疼的春天。去年秋天到现在，红土高原一直干旱。去年的苞谷一穗穗干瘪得如同未长开的女孩子胸脯，一穗穗稻谷都如同被麻雀咂吸过一般。去年，从立春到隆冬，只是高低下过几场小雨，像样点的中雨都没下过一场。俗话说，土黄天，阴雨连绵二十天，阴雨连绵二十天的土黄天结束，本来就应该很冷了，可是去年到了土黄天结束，红土高原还是没有下一场雨，照样是温暖炎热得如同春末夏初。
村村寨寨，无数人每天仰望天空，从早到晚，从晚到早，从春到夏，从夏到秋，从秋到土黄天，从土黄天到隆冬，从隆冬到今年初春，大多数日子红土高原都是万里无云，偶尔有几片云飘过，都是白白飘过，偶尔洒下几点雨，也不及农夫农妇的眼泪。一天天的望眼欲穿，一天天的白白等待。
年底，市政府发布了一道道节水公告、节水令，节水，节水，成了一个热点话题。
春节前回乡，本来有事情与堂兄们商量，也想与他们说说知心话，说说村里村外的事情，可是由于去年秋季以来持续的干旱，乡村干部和村民们都忙于干旱，忙于做持久抗旱的准备，乡政府、村委会都找不到人，村社里也很少有人闲着。
乡政府、村委会，所有干部几乎都被派遣下乡参与农村抗旱了，只剩下一位看大门的老师傅。
李书记、普乡长，和分管林业等等的我二堂兄，也都下乡参与抗旱了，回村也找不到他们。三堂兄是村委会主管护林的干部，也天天骑着灰尘白土的旧摩托车，忙着跑各个村社，检查护林防火设施措施，组织实施护林防火工作。
村村寨寨，村民们都忙碌着，或者用小水泵在小溪小河里抽水，或者挑着水桶从很远的坝塘溪流里挑水，浇灌蔫瘪干枯、死头干浆的小麦、蚕豆和油菜苗。供电部门，想方设法调度用电，首先保证旱区的用电，首先保证乡村生活、生产、抗旱用电。尽管如此，许多小麦、蚕豆、油菜还是枯焦了。今年冬末春初，所有的河流坝塘就几乎都干枯见底，见泥沙了，而往年此时坝塘都还满当当、碧波荡漾，溪流也都还清幽幽流淌。
土路上，践踏、积累起了一尺来厚的灰，走上去，几乎要陷齐鞋口。一辆汽车或者摩托车奔来奔往，带起红尘万丈，行人和自己就笼罩在万丈红尘里，敷住脸和眼睛，几乎看不见路边的庄稼地和庄稼。满世界都被套在了一个灰尘的套子里，叫人心烦得很。
这是很疼的一个春天，春深了，山花春花还是不开。腊月里本来就应该开放的红梅花、白梅花，春天了依然只是零零星星挂了几朵，而且像消融的小雪花一般纷纷干枯滑落，摇摇欲坠。往年腊月里就能漫山遍野开放，满街边有人背着大花篮叫卖的山茶花，春深了，才零零星星开放，然而开得也比往年稀疏、瘦小、干瘪，侄女儿上山采了半天，才采到一抱，拿回来插进清水花瓶里，还是无法把农家小屋装点出几分春气。许多野山茶花和野杜鹃、其他野花，还没开放，花骨朵就在枝头干枯黑萎了，落得满地都是。
秋后播撒的小麦，长得如同经霜的秋草，零零星星、干枯蔫瘪、细瘦黄寡；摁在稻谷茬边长出来的蚕豆苗，长得矮爬爬的，还没离开稻茬的遮挡；油菜花倒是已经零零星星开放，为红土高原的乡村增添了一丝金黄、一丝美丽、一丝浪漫的春天气息，不过由于太细碎瘦小，太干瘪寡淡，缺乏花香花蜜，孤单单的几只蝴蝶和蜜蜂，没让人感到春天的热闹欢快气息，反而让人觉得仍然有浓浓的孤单死寂。
刚刚初春，就炎热得让人喘不过气，太阳晒得人眼睛冒片子花，叫人担心晒死了那几只必不可少、毕竟有点春天味道的蜂蝶，担心晒干了刚刚好不容易才努出细小芽苞的柳丝。
山坡上的枯枝荆棘上，野鸟找不到水喝，有气无力地呻吟着，不时张嘴呼热气。
还没过年，母亲就一遍遍告诉我，过了年，赶紧买些香油放着吧，家里的香油不多了，地里的油菜又长得死头干浆的，明年的香油肯定要涨价，涨得很贵，过了年，干成这样，溪流坝塘都要冒烟了，到了明年二三月枯水季节，各种青菜还不知道要怎样贵呢。
翻过年，就是新年了，春节里头几天的雨水，俗话说是预兆着一年里的雨水情况，大年初一下点儿雨，就是预示着新年正月里雨水较好，大年初二下点儿雨，就是预示着新年二月里雨水好，正月初三下大雨，就是预示着新年三月里雨水好，正月初四下大雨，就是预示着新年四月里雨水好，依此类推，如果要到正月初六七，才下大雨，就是预示着新年要到六七月里雨水才好。可是，红土高原的农家，从去年一直等到今年春节后，等到今天，雨水节，还是不见下大雨。晚上躺在床上，就盼着夜里起一阵风，忽然凉冷下来，能够下点儿雨，可是一夜夜不是光刮风，就是宁静。前天和昨天，天装了一下样子，阴沉着脸，好像要尽点儿责任，可是滴滴答答，假哭一般落了三五点儿，还没浇灭乡村人心坎上的火焰，还没滋润弥合乡村人心坎上的干裂，就收住了。
全国的同胞，都心牵着西南五省百姓的生活，都关注着西南旱区的旱情，纷纷为灾区慷慨解囊捐助，纷纷通过打电话、发短信，在QQ群里谈论的方式关心着旱区同胞的生产生活情况，为灾区抗旱救灾出力出谋。
这是很疼的一个春天，全国同胞都心疼西南，我们西南旱区人的心里不仅有疼，还有感动，还有感恩。
选自《华夏散文》2010年第5期