蔡云川
我的老家在乡下。一日回家省亲。老母亲说想吃韭菜饺子，让我进城买菜。我像领圣旨一样，去邻居家借辆自行车直奔县城。说实话，自己活了四十年，都是母亲心疼、照料我，自己除经常回家看看，或电话给父母送去甜言蜜语外，很少能为父母做点实事。但她老人家的政治觉悟还是蛮高的，母亲经常告诫我要好好为人民服务，却从不舍得让我为她服务。母亲今天肯劳我的大驾，我不但心甘情愿，能为母亲效劳，那简直是赴汤蹈火，也在所不惜啊。
我家离县城10里，不远也不近。因我这个正七品芝麻官，多年来都是以车代步，很少脚踏自行车，更别说来回20里的路程，但在乡下骑车，能过把瘾不说，那也是圆我少年不曾圆的梦啊。
我16岁从乡下考学进县城一中读书，也是这10里路，每星期往返一次，让我整整用步丈量了三年。爸妈曾不止一次定下为我买一辆破自行车的宏大计划。但直到我高中毕业，升学到省城读书，买车计划却没变成现实。原因只有一个——没钱。进城后习惯坐公交，后来戴上个乌纱帽，有司机接送，就更少骑自行车了。因此，今天骑自行车的感觉不仅悠悠然，而且是聊发少年狂。
自行车无论是行进在柳絮满天、嫩草青青的乡间小路，还是那人多嘈杂、毫无交通规则可言的县城大街小巷。我是人少了就大撒把，人多了就见缝插针，能钻就钻。这是一个全然不讲“礼让三先”的地方，不钻白不钻。这里的无序要比大城市里的有序和谐得多。大家骑车即使摩擦走火，也是相视一笑，“拜拜”走人。交警不仅不罚，而且懒得管。
待我骑车正东张西望还未溜进菜场时，恰遇县太爷坐车路过此处。见我如此潇洒的神情，县长惊问：“蔡检，你骑车体察民情呀？”
我笑答：“孝敬父母，买菜来也。”
县长摇摇头：“你呀，你！”
骑车满载而归时，已是夕阳西下。在落日的余晖里，我惬意的感觉恐怕不比《烈火金刚》中肖飞抓药后飞车出城的感觉差。那份得意不仅满足在心里，也洋溢在笑脸上。我一路春风得意，还未进家门，就见几位大伯在我家门前，荷锄而立，那神采简直就是毛主席“喜看稻菽千层浪，遍地英雄下西烟”诗文所呈现出的那幅图般的再现；活像是一组农民英雄雕像，凝重又生动。他们像拍打自家的毛驴一样抚摸着我的坐骑别克轿车。见我有轿车不坐，骑了个破自行车累得满头大汗从县城回来。
一位老伯风趣地说：“小子，是骑车舒服呢？还是坐这‘鳖壳’舒服呢？”
我哈哈大笑：“老伯，坐‘鳖壳’、骑自行车各有各的舒服，也各有各的不舒服。我若骑车办公，误了大事，领导批评，会舒服吗？不会。回家坐‘鳖壳’，老伯你又骂我，同样不舒服啊！不过今天骑车的感觉特好！”
老伯也笑了：“坐别克办公，老伯赞同，那是为公。若坐‘鳖壳’回家摆阔，老伯不认。说轻点你是不尊重我老伯，说重点你是脱离人民群众……”
“如今呀，戴着乌纱帽也还是农民的儿子。对吧？”我接过大伯的话茬反问。
我和大伯开怀相视而笑。
草根情结，草根情结啊！
选自《蒲园》2010年第1期