水兵
△时间
今日小满，二十四节气中第八个节气，标示着我的家乡——北中国大部分地区农作物籽粒开始盈满，并走向收割和收获的时节。
微风徐徐送来麦香，大地上此起彼伏，一派热闹。我猛然想起来开镰，想起了街市上农人备割的场景；也猛然想起了育万物以养人，可似乎无声无时、永远岑寂的土地。
四季把一年分割，二十四节气把四季分割，一天被二十四小时分割，而一秒、一分、一时则把二十四小时分割。时间如刀，在这游如发丝的无限分割中，把世间的一切分割。
土地无时，仿佛是一片死海。如我们的祖辈，睡过一世一生。也如我们有时的心，活着，犹如死去。时间在生命之外毫无意义。
但土地，温热的土地，绝对是有生命的。岑寂只是它的外壳，生命在它的骨子里。
从小麦、玉米、向日葵还有桃、李、石榴的生长过程中，可以发现漫无边际的时间，是如何被大地聚拢、排列、有序记录的。大地将植物慢慢推动，从日出到日落，从夜晚到清晨，植物们从青瘦、青涩到饱满、丰盈，充满了物候律令的激情和韵律，并以色彩的颗粒和丰沛的果浆呈现出来。
当我们吃着虚白热腾的馒头，当我们嘴角还有果浆果肉的汁液在滴落，谁还能说大地死寂？大地上生机勃勃，成熟的果实决定着我们的力量。诸如红薯、土豆、胡萝卜、莲藕，这些在不同时代被乡下人视为口粮的块根块茎，在被土地覆盖的黑暗里，以另一种方式照亮大地的深处，出于土而不被土所覆没，土地中最优秀的养分和品质被这些块状的根茎所凝结、吸纳，并反馈养活着不知天高地厚的占有者——包括我们。
红薯、土豆的滋味在我们中原是那样的绵甜、沙面，就像我老家被河汊缠绕的土冈，亲和而有筋骨；而胡萝卜、莲藕又是那样的甜脆、直白。红就是红，白就是白，难得混淆。做人做事上如青红不分、颠倒黑白，我的乡亲们就会以镢头般的牛脾气，以砸碎碾磙碾盘的倔强与你决裂，甚至一镢头下去，宁叫命碎，不为瓦全。大地用一茬一茬的庄稼和成熟，让时间成为色彩和丰硕，并让我们在吞咽这些食物时，体验大地的滋味；而当食物滑过我们食管和胃的时候，酥痒而快感，让我们长出骨骼和力量，顶天立地。
大地奉献的食物还决定着我们生命的时间和品质。当橙黄红熟的玉米高粱在一望无际的田野上摇曳，秋风就送来了酒坊醉人的气息，这些将被用来酿酒的高粱玉米，浑身弥散着阳光的热力和大野的雄浑。阳光以及季节的行程都将一同被带进酒的内部。蒸煮、发酵、压榨、过滤，酿造的过程正是大地伴着时间升腾的过程。从粮食进入到酒精的高度，脱去壳皮剩下内核，剥去形骸留下魂魄……而后是窖藏的寂寞。酒的滋味和品质由时间决定，历久弥香，越老越醇。当醇香的酒轻轻掠过我们的鼻尖，通过舌的味蕾融入我们的血液时，便是大地的一个年轮。这年轮化为酒神，刺激我们周身，尤其是麻醉头颅；在酒的作用下，微醺中写诗，小醉中作画，大醉中泼墨放歌，一个文人，也敢做出平时不敢做的事情，并想在一夜之间释放出许许多多的狂放。
那是秋收后的傍晚，大地一片干净。太阳隐去了，高高的谷堆旁边，盼望着时间快快过去的少女，怀揣着红红的苹果和大枣，在羞怯地等待。她要把纯真和甜蜜献给心爱的人，让他和她一道，走过大地赋予的这茬时光，度过属于他们的青春而又浪漫的季节。
△回声
五月的麦浪就要在隆隆的机声中倒下，田野里充满新麦的清香，外出的人们回来了，连老人孩子也出动了，村庄再一次因麦芒和成熟的歌唱，热热闹闹，排排场场。可再有一两场夏雨或一两声炸雷，麦客们依次而去，乡村又将空空荡荡。
在城市的深处，在一幢楼的高层，在一个深夜，我听到了一种隐隐的声响，这声响仿佛发自天边或大地深处，引起一阵沉闷孕育的震荡。
那是去年，我正走在深秋的乡下，乡下寂静得有些吓人，外出打工的青壮年还没有返回村庄。田野似油画，亮色是那满枝的棉花、金黄的谷穗和红红的高粱。这些曾被遗弃的庄稼兄弟重又回到了我的村庄，它们羞涩地挂在枝头上。这时，有毕剥的豆荚炸响，几粒忧伤的豆子在我眼前坠落。我听到的那种隐隐的响声，肯定是来自于这个过程，我知道，那是土地发出的回声。一株庄稼在角落里的成长会引来阳光下的回声，这种回声甚至携着土地的名字穿越历史，长久地留在一代一代农人的记忆中。
土地是能发出声响的，它承载着万物，万物发出的声响，就是它的声响。春耕时，稻田水响，那是冬眠后的土地舒展筋骨的声响；七八月间，原野上一片金黄，风过处，谷穗点头，沙沙作响，土地奏起金子般的乐章。就是这声响，唤醒炊烟，于是，每个清晨，每家每户的主人将大门推开，“吱呀”的一声，震开薄雾，村庄就醒了。老村长燃一筒旱烟走在田埂上，他的咳嗽声在田野里回荡。春天里，我们听到杨柳枝条摩挲的声音，听到花苞抽长的声音。而在夏夜，小河泛着月色在村旁流过，叮叮咚咚，那是土地在为我们的梦境伴唱。
而现在，你走在乡间，你会惊讶于那红红的大枣柿子为何老挂在枝头，你也许觉得那是风景，根本没有察觉到土地的黯然神伤。我在梦里返回村庄，那枝叶间的果实，像一颗颗晶莹的泪珠，欲滴未滴，那其中的一颗，两颗，终于坠落下来时，有谁能倾听到那是来自土地的回响？
有个在城里打工的女孩曾这样告诉我，她一天只要为三个人洗脚，就可以挣得六十元，一月两千多，一年可挣几万元，那是她父母种地十年的积累，她家的柿子、红枣都挂在树上，让它红，由它落。即使麦收秋忙，她也不回去。她很热爱城市。我们无法去责怪这个现实的女孩，我们只能垂下头颅，面向土地。从什么时候起，我们越来越淡漠对土地的依偎和亲昵，而把城市崛起作为现代的标志？一座座的城市就要连成一体，城与城之间的土地，一座小桥、一条小溪、一汪水塘、一片草地，就在这机声隆隆中被吞噬；当打桩机将钢筋水泥柱深深地刺入土地时，你听到了土地发出的阵阵呻吟了吗？
我庆幸在城市一角，在一幢楼高层大的凉台上，还藏有来自家乡的泥土，在一个个深夜，还能听到果坠叶落的声音，并通过我的笔端，把大地的回声传递给外界。
一个人，一株植物，都会有青春和浪漫的季节，但随着时间和岁月，亮色、光泽、力量都会慢慢消失，直到乳房、汁液干瘪，形容枯槁，肢体变得比榆树皮还要皲裂。唯有土地，永远青春和浪漫依旧。哈尼夫？库雷在《身体》这部小说中警告：你终究会发现，世间只有一件无价之宝，既非金子，亦非爱情，而是时间。而我要说：世间最金贵的，既非金子，亦非时间，而是土地，深深的土地。
选自《散文》2010年第9期