王妃
人大多有恋旧的心态,小到一个用得卷了边的锅铲,大到一辆除了铃不响全身都响的破自行车,即使它们已经彻底失去了自身的功用,被堆在某个角落慢慢地变得不为人知,日子久了之后,还是会在某时某刻被无意翻拣出来,一瞬间,那些物件上曾经历过的旧时光便又如被重新擦拭了一般,突然在眼前熠熠生辉起来。那些过往的疼会像一束强光刺你的眼,而那些幸福则像花儿一样重新绽放。所有与之有关的记忆,无论是美好的还是伤感的,在经过了岁月的沉积之后,都值得我们好好回味,如果将之好好收藏,放置在心里最温暖的地方,将会成为一生的财富。
我的集邮册里就收藏着许多美丽的旧时光,每当夜深之时,我会在灯下静静翻阅,每一枚小小的邮票,就是一个方寸世界,掩藏着只为我知的故事,这些故事蕴涵着柔软的亲情友情,温暖着我沧桑的心,给了我从容迎接明天的力量。
△吴昌硕作品选(1984)
爱上集邮完全是受了姐姐的影响。
那年夏天,在安庆卫校读书的姐姐写信回来说,她被选中参加安庆集邮夏令营去黄山了。等姐姐回来的时候,我忙不迭地要看她的照片。黄山,多么令人神往的地方,小小的我只在《我的中国心》那首歌里听过这个名字啊。因为是雨天,姐姐站在迎客松前一片雾气霭霭,显得有点神秘,仅此已让我羡慕至极。事后我便动了心思,跟在姐姐屁股后面吵着“我也要集邮,我也要集邮!”姐姐也许是嫌我烦,便应承了下来,她给了我一个旧的集邮本,然后教我如何识别J、T邮票,什么叫做小型张,如何收集整理邮票等基本知识,连同集邮本一起赠送给我的,还有一套完整的T。98吴昌硕作品选(1984),这套邮票是姐姐的心爱之物,共八张,面值不等,其中有六张是盖有邮戳的,另两张是姐姐购买的。那时候,我并不知道吴昌硕是什么人,甚至不认识票面上“吴昌硕作品选”这六个篆体字,至于他的国画作品就更不懂如何鉴赏了,只觉得花花绿绿的甚是好看。姐姐一再叮嘱我要好好收藏,不能弄丢损坏之类的话。其时,我并不懂得集邮有什么意义,只从姐姐严肃的表情上判断,这是一件值得重视的事情,便认真点了点头,将集邮册紧紧抱在了怀里。
自此,集邮成了我人生当中第一个正儿八经的爱好。
一开始,我常钻进父母房间里翻箱倒柜地找邮票,运气不错,还真被我找到了几个旧信封,可惜上面贴的既不是J,也不是T,多是什么民居或长城,虽然有些失望,但总比一无所获强。小心按照姐姐的指示剪下来放到水里泡软,再揭下来晾干,小心翼翼插进集邮册的透明纸里,末了自己还好好地欣赏了一番,心中甚美。后来,我变被动等待为主动出击,开始频繁地给姐姐写信,给外地读书的表哥写信,给所有我能写信的人写信。信寄出后,我便急切地盼望收到他们的回信,其实信件的内容对我并不重要,信封上盖着邮戳的邮票才是我等待收获的宝贝。就这样不知不觉,我的作文越写越好,我自己也没想到,集邮的爱好竟然锻炼了我的文笔。
△白素贞(1983)
这是一张受过污损的邮票,白娘子仪态万方,可惜右上角被蓝墨水染了一小片,左下角的边缘又缺了一点点,显然是那个揭下邮票的家伙心太急造成的。
从集邮的角度来看,这张邮票已没有多少价值,可那天他拿到教室里坐在我前面晃悠时,我的心里还是火急火燎的。在那个物质贫乏的年代,能得到一张这样的邮票也是一件非常艰难的事。
他是我的同班同学,坐在我前桌。我已记不得他的名字,但模样还清晰地印在脑海里:瘦瘦的身材,白皙的皮肤,尖尖的下巴,给人感觉有些油滑。他的家在学校对面的天庄街上,相比较而言,他就有了点街上人的优越感,这一点一直被我看不惯。
我不知道那一天我的眼睛里是不是时刻闪烁着贪婪的光。
初一时的男女生,已经有了青春期的萌动,相互之间有了隔隙,就是正常的对话一两句都会受到其他同学的奚落,让人脸红心跳。在这样的背景之下,我若想得到他手上的那张邮票几乎是不可能的。这让我很失落,一天的课都显得没有精神,我故意跟同桌的女同学大谈特谈我集邮的爱好,说话的语气放得重重的,希冀着他能听出我的话外音。可他一如往常地与男同学打闹嬉戏着,连头都没有回一下。
一天的课程终于结束了,我们开始整理书包回家。男孩子总是动作利索,他很快就跑出了教室。我没精打采地收拾好东西,正欲把凳子翻好回家(便于值日生打扫教室),却意外地发现那张白娘子邮票赫然就躺在他的座位下面的水泥地上!我的眼珠子都要被吸出来了!我的心怦怦跳,好像都要出嗓子眼儿了。我吞咽了一下口水,回头看看正在埋头扫地的同学,没有一个人注意到我,我再朝窗外看一看,没有他的身影。那么,这张邮票就是我拣到的了?我迅速拾起来攥在手心里出了门,背着书包一路小跑往家赶。直到确定周围没有了熟悉的人,我才再次松开手掌,由于紧张,白娘子都有点汗湿了,潮潮的。我掏出语文书,小心地将它夹进书里,这才松了一口气,蹦跳着回家了。
这张邮票至今还躺在我的集邮册里,虽然过去二十多年了,但它留给我的记忆却依然鲜活着。我越来越确信,这张邮票并不是他无意丢失的,也不是我无意拣到的,他只是采用了这样一种看似无意实则故意的方式把友谊传递给我,在那个禁锢的年代,这真算是一种最聪明的方式。
△第二十三届奥林匹克运动会之“鞍马”
第二十三届奥林匹克运动会纪念邮票共有六张,我费了九牛二虎之力才集到了其中的五张,而第四张却一直难觅其踪,这成为我的一块心病。
一晃几年过去了,我上了大学,成为班级信箱管理员,每天去收发室拿信件和汇款单是我最乐于做的事,大家都把我奉为快乐天使。这一天,我拿到了一封寄给某女同学的信,信封上的字迹我很熟悉,是她男朋友寄来的情书,每周会有一封。我对情书的内容不感兴趣,让我心跳的是信封上贴的邮票,正是J103(6—4)第二十三届奥林匹克运动会之“鞍马”!
但我很快就泄气了。因为我的这位女同学也是一个集邮爱好者。她男朋友每周给她寄情书来都会煞费苦心地贴上不同的邮票,这让女同学一直引以为傲,我只有暗地里羡慕的份。
现在,这张邮票就在我的眼皮底下晃动,我该怎么办?内心里有一个声音在怂恿我:把它偷偷揭下来,据为己有。反正信辗转经过了这么多手,她再怀疑也怀疑不到我头上吧?
我的手就要伸向那张邮票了!但我的心是虚的,我的后脊是发凉的,总觉得有个人站在后面冷冷地看着我。那眼神我熟悉,是姐姐的眼神。我似乎听到姐姐的声音:“你这样做是不道德的,是窃取。”我伸出的手抖得厉害,一路走一路在进行着激烈的思想斗争。来到教室里,大家蜂拥上来询问有没有自己的信件或邮包汇票,我很快分发完了手中的东西,连同女同学的那封信。有所收获的同学高兴地笑着叫着,那位女同学也迅速地跑回座位去,她急切地拆信,却把信封搁在了一边。我知道信的内容对她来说比那张邮票重要得多,但我此刻的心情倒慢慢平复了下来。我知道,我才是今天最大的收获者,不仅带给了同学们快乐,而且战胜了自己的私心,就像那张邮票上的男运动员一样,以矫健的身姿跃过了“自私”这座鞍马,到达道德的一个新高度。
直到今天,我的这套邮票还缺少第四张,也曾有机会补齐,但我有意留着这个空缺。这个缺憾是一座小小的人生坐标,在时刻矫正着我前行的方向。
小小的方寸之地,收纳了我近三十年的人生经历,经历就是人生最好的教科书,它让你通过不断地阅读,回味,慢慢记住并懂得这人世间的种种美好,即使时光陈旧,依然闪烁人性的光芒,照耀并温暖我们的心。在我的心目中,集邮的目的和意义并不仅仅囿于它们自身的升值空间,每一枚邮票收藏着的旧时光,才是我一生享用不尽的财富。
选自《长春》2010年第5期