高林有
咸水沽是天津的一座名镇。附近有三座桥，镇东老海河上的那座叫东大桥，镇西月牙河上的那座叫西大桥，顺月牙河南行不远还有一座叫二道桥。月牙河南流十八里与小站的马厂减河接头，马厂减河是清末淮军周盛传开凿，两岸十八座营盘后来成了袁世凯操练新军的地方。周盛传垦殖的“小站稻”，和袁世凯的“小站练兵”，使这里扬名四海。二道桥往西有条土路，土路两边有几个小自然村，比较大的有两个，一个叫东小庄，一个叫西小庄，两个自然村，依桥而得名，叫二道桥村。姥姥家就在二道桥的西小庄。现在庄边又挖了条河，叫幸福河，又修了条公路，是咸水沽的西环路。姥姥、二舅、老舅的砖房沿河岸而建，绿树成荫，碧波荡漾，鸡鸭成群，蝉鸣蝶舞，一派很美的田园风光！
姥姥去世时，整整98岁，加上每4年一次的闰月，该有100岁高龄了。
△守寡
姥姥是山东庆云张家庄人，年轻时很漂亮，大眼睛，皮肤很白，16岁时就被刚刚死去妻子的姥爷相中，嫁给姥爷时，姥姥并没有因为是续弦而感到委屈，她是很喜欢姥爷那个刚强性格的。姥爷姥姥在天津南八里台村的大家庭里过着平淡的日子，后来年景不好，姥姥就扭着小脚跟着姥爷闯关东去了。姥爷有一身好手艺，在奉天一家火车配件厂做领工，大把大把的钱往老家寄，可都让姥爷的大伯独占了去置房子、置地。姥爷后来知道了这事，一气辞去生计带着家小又回到老家南八里台村。姥爷气性大，成天郁闷在家，不久生病，胸口憋得喘不过气来，大胯还生疮套脓胀起个大包，没钱医治，姥爷抄起剪刀一下子扎进去，脓血喷出来溅了一墙。后来，十多岁的大舅借钱买来“冰凌四消片”，姥爷吃了后已无济于事，大口吐血，不久离开人世，当时姥姥才30岁。此时的姥姥，除了姥爷前妻生的大舅，又生了母亲、二舅和老舅，但都是十来岁的孩子。姥姥孤儿寡母受不了家族那伙人的冷眼，拖家带口，住到十多里外的几亩薄田边的水车房子里，就是现在的二道桥村的西小庄。娘儿五个相依为命，含辛茹苦，在几亩稻田里春种秋收，那苦日子是可想而知的。
那年天津发大水，田里颗粒无收，姥姥娘几个吃了上顿没下顿，3岁的老舅饿得趴在炕上直哭，未成年的大舅只好跑到天津东浮桥扛河坝，当时只有10岁的母亲对姥姥说，这样会饿死人的，我去要饭吧。姥姥脸皮薄，不忍心让孩子去要饭，母亲就偷偷溜出土屋，到八里台、大韩庄一些富裕人家门口要饭。当敲开一家大门时，走出来的是姥姥家的远门二娘，她看着母亲可怜巴巴的样子，问，孩子，你怎么在这？母亲流下泪珠：弟弟饿坏了，您给口饽饽吧。二娘踮起小脚，从屋里拿来两个窝头塞给母亲。母亲忘记了饥饿，飞也似的跑回家，给老舅一个，老舅狼吞虎咽地吃起来，她又给姥姥一个，没想到姥姥一个巴掌打过来，窝头滚落在地上，老舅一边儿吃着一边儿哭着说，妈，您别打姐姐，打我吧，是我饿得受不了让姐姐去的。姥姥也哭了，拾起窝头，递给母亲，吃吧，孩子，是妈无能啊。
靠母亲讨饭，一家人总算熬到年关，姥姥又开始盼着扛活回来的大舅能捎些白面来给孩子们包顿饺子。大舅终于回来了，土屋里欢呼起来，大舅，抱着四棵白菜，几斤白棒子面，挣的那几个小钱没能买得起白面。姥姥说，咱贴饽饽熬白菜，明年过年三十再吃饺子。这时，二娘端着半小簸箕白面来了：“老婶，给孩子们包顿饺子吧。”孩子们再次欢呼起来。二娘又说：“好过的年，难过的春，你得想法子屯上稻地呀。”姥姥道出苦衷，买稻种的钱早都花光了，没有劳力，没有牲口，怎么屯啊。二娘说：“别愁，我借给你钱买稻种，再把那匹瞎马牵来拉水……”姥姥感动得不知道说什么好。
每天，姥姥领着几个孩子，牵着牲口到地里屯田浇水。顽皮的二舅最爱骑那匹瞎马，上不去马背，他就把马牵到坟头边儿，踩着坟头骑上去，那时二舅只有9岁。二舅把牲口缰绳系在腰间，走着走着牲口突然惊跑起来，把二舅在满是高粱根茬的地里拖得嗷嗷叫，姥姥不顾一切地扭着小脚飞奔起来，神奇地追上牲口，把遍体鳞伤的二舅抱在怀里。入夜，豆油灯下，姥姥擦洗着二舅的伤口，泪水止不住地流下来。凭着坚韧和勤劳，姥姥家的生活渐渐好起来，后来买了大牲口，盖了像样的房子，还置了一辆胶轮三套马车。大舅、母亲和二舅相继成亲，姥姥脸上开始有了笑纹。土改时，姥姥家的成分被划为中农，这说明姥姥家的日子过得还算殷实，可想，姥姥是多么能干！
△巧手
姥姥手很巧，什么样的针线活都能做。在我的记忆里，我第一次去姥姥家是三四岁时走着去的。那年，二舅到我家看母亲，回去时，我哭着嚷着要跟着二舅去姥姥家，母亲拗不过我，便答应了。我高兴地跟在二舅屁股后头一溜小跑，从海河边的黄庄子开跋，经李楼，过双港，穿过白塘口，到新桥，走出五登房，终于到了二道桥的姥姥家。姥姥看见额头尽是汗珠的我，十分高兴，叫着我的名字说，你真有本事，跑了二十多里路，跟个没事人似的，姥姥犒劳你！说完这话，姥姥便忙开了。先是给我做了一双鞋，千层底，实纳帮，前脸儿是绣着十字花图案的三块瓦，往脚上一穿，格外精神！又做了一条裤，这条裤叫我终生不忘！去姥姥家，穿的还是开裆裤，这回姥姥给我做的是囫囵裆的。刚一穿上真有点别扭，干什么都得解腰带，但慢慢就习惯了。母亲太忙了，都三四岁了还没给我换裤，还是姥姥心细。
姥姥对我们的爱和亲，跟别人是不一样的。有一次我和表哥、表弟几个孩子，到生产队地里偷甜瓜吃，让外号叫“李瞎子”的生产队长逮个正着。我们一个个被“押送”到姥姥家，李队长对姥姥说：“孩子小，不罚了，好好教育教育吧。”姥姥气得抡起笤帚，把他们换个打了一顿，轮到我这却说：“你是戚，不打了。”
姥姥很勤快，一天到晚闲不住。文化大革命时，学校停课闹革命，我是一不造反、二不保皇的逍遥派，除了在家干些杂活儿外，一有空儿就骑着“铁驴”来看姥姥，来时也不空手，不是捎些生产队分的蔬菜（姥姥家是粮田区，不种蔬菜），就是买些姥姥爱吃的小食品。每一次到姥姥家，从未看到她在屋里闲坐，或是和邻居们在树荫下聊天，不是在炕上做针线，就是在外边喂猪、喂鸡、晒草。
有一次，我骑车老远就看见姥姥在河边挥着木杈在翻晒青草，太阳火辣辣地烤人，姥姥却穿着个红兜兜，露着雪白的后背。看见是我，把杈子一扔，迈着两只小脚便进屋做饭。我说：“姥姥您歇会儿吧，有点吃的就行了。”姥姥直摇头：“能叫我外孙子吃那个吗？烙饼炒鸡蛋！”姥姥烙饼的手艺可叫一绝，就说和面吧，盆里放进白面，加上适量的水，不是三下五除二地和和，就“饧”着去了，而是一边加水一边用手掌在盆里来回转，一层一层地把水和面搅匀，待转到盆底时，才算和了第一遍。“饧”了一段时间后，再和第二遍。这时，姥姥把和成一个儿的面坨，上下翻几个身，感觉软硬适合后，再一边往盆四周洒水珠，一边用手上下揣面，刚才是转圈和，现在是上下揣。姥姥揣面的姿势相当美，整个腰肢都跟着面团动，每一个动作都是利落细腻，面团在姥姥手里像个气球一样，上下翻滚，叭叭作响，面不沾盆，盆不沾面，这时的面，熟得像胶一样了。但还不能擀剂子下锅，还要“饧”一个时辰，和了第三遍后才开始烙。那火候也有讲究，不用木头、煤那种硬火，用的是干透的柴火，烙出的饼一张张白如纸，一层层软如绸，外面是泛着金黄色的脆皮儿。吃起来那个香，不用就菜，就让人馋得直流口水！
姥姥把三个舅舅和母亲带大成家后，便一直和老舅一起生活。老舅母生了6个孩子，每天和老舅在地里忙，孩子们都是跟着姥姥长大的，孩子们和姥姥的感情很深。这使我想起一件事：姥姥是个贤惠的女人，也是一个伟大的母亲。她和我从未见过面的姥爷，繁衍养育了一个偌大的家族。她的孙子，已经有了孙子，她已经是见了五辈儿的老人了！掐指一算，啊，共有34个家庭，一百四十多口人啊！
△病逝
今年3月6日，正好是农历二月初一，姥姥走完了人生最后的时光。姥姥活着疼爱子女，死时还为子女着想，没有把日子选在春节，也没有选在正月，而是选在了刚刚出了正月的头一天。人们难以相信，她瘦弱的身体怎么这么能熬，不吃不喝地在炕上躺了一个多月，真是神了！
我跪在姥姥灵前，没有流泪，一张一张地为老人烧着纸钱，心中默念着：姥姥您这是到了好处了，在世上整整活了36500天，这是一个奇迹啊！您要多带些钱走，好生照料自己，哪个世界没有钱也是不行的，有了钱别人不会小看，有了钱说话才算数。烧够了，我站起身来，忽然发现姥姥灵前少点什么，噢，鲜花！姥姥生前是个漂亮女人，一生爱花，房前房后不仅是成片的大麦熟、西番莲、向日葵，争芳斗艳，而且姥姥还能用灵巧的手，把这些美丽的花儿绣在被褥上，绣在女儿、孙女的衣服上，可在我的印象里，姥姥的发髻上从来没有戴过一朵鲜花儿！想到这里，我和大哥还有弟妹们商量好，为姥姥献花。我马上拨通了一个花店的电话，让他们马上送8对花篮来，其中有两个是金山（黄色的花塔）和银山（白色的花塔），那是我专门为姥姥敬献的，其余的分别是大哥、大妹、小妹、老弟还有儿子、侄女和外甥女敬献的。不到一个小时，花车到了，我们一一付了款，花店还特意为姥姥送来一束鲜花。一时间，姥姥的灵柩周围变成了一个美丽的花园，赤橙黄绿青蓝紫，袅娜多姿香袭人。姥姥，您快摘一朵戴上吧，这花都是您的，别舍不得，您到了那个世界上一定比这个世界还要漂亮。
送葬的队伍很大，光车辆就排了两里之遥。在火葬场悼唁厅里，穿着孝服的人白花花一片，全是姥姥的至亲，顶着一个缨儿的孙子辈儿的，已有六十多岁；而顶着两三个缨儿的重孙、曾孙更是数不过来。这是姥姥的功劳，当年一个30岁的少妇竟繁衍出一个这么大的家族！也是姥姥的骄傲，一个平头百姓，一个名不见经传的村妇，送葬的队伍这么浩荡！
在火葬场，太阳变得明亮起来，把每个人的影子照得更清晰了。姥姥的骨灰盒也抱出来了，人们纷纷钻进车里，等待着“大了儿”发令开车去墓地。可迟迟不见动身的样子，一会儿大哥和我悄声说，来了这么多车，都不愿拉姥姥的骨灰盒……母亲说，把姥姥的骨灰放在咱车上吧，我马上说，他们把这么好的尽孝机会让给我，是求之不得的啊。
就这样，姥姥坐着我的那辆面包车，经板桥，走津港路，一路风光地来到位于八里台村的骨灰堂，那是她的“新家”。
选自《读者》乡村版第9期