窅娘
家乡的母亲几乎从来不打电话给我，她记不住那一长串的手机号码，她也舍不得长途话费。每次我打电话给母亲，她在电话里跟我三言两语说几句，便会说：没事就挂了吧！这是长途啊。
假期回家乡看望母亲，母亲还会叮嘱：没事不要打电话回来，我身体好着呢，你姐也经常回来看我，你就放心吧。如果有事，你就发信息给你姐，她再打电话给我。
我姐也在家乡，跟母亲相隔不远。母亲算计着，市话费比长途话费便宜很多。
我说：我办了长途优惠套餐，一分钟才三毛钱。母亲白我一眼：一分钟三毛钱，十分钟不就三块钱吗？一个月下来，也是不少钱的。过日子不能浪费，得精打细算。
年前我换了新手机号码，没跟母亲说，觉得没必要。春节回家，母亲倒是很主动地问我的新号码，然后很认真地记在电话机旁边的小本子上。我开玩笑说：您记了也白记，您又不给我打电话，长途话费贵着呢。
母亲却很严肃地说：谁说我不会给你打电话？万一我有急事找你，不就给你打电话了吗？看母亲那么严肃认真的表情，我更加乐了。
清明节前几天，我打电话给母亲，说我第二天回去，给父亲扫墓。母亲说，好啊好啊，我等你回来吃晚饭。第二天中午，我踏上开往家乡的火车。火车刚过家乡境内的一个小站，天空突然昏暗下来，几声沉闷的雷声后，瓢泼大雨接踵而至。车厢里一片抱怨声，很多人跟我一样，出行没带伞。
包里的手机响了，拿出一看，来电显示是母亲的号码。犹豫了一下，按下拒接键。还有十几分钟就到站了，有话回家再说。我也舍不得长途加漫游话费。
火车鸣着进站的长笛，站在乱哄哄准备下车的人群里，隐约能听见，包里的手机不停地响。肯定还是母亲打来的，那我更不用接听了，火车已经停靠在站台上。
出站后，飞快钻进一辆空出租车。到家推开家门，母亲却不在家，饭桌上有一张纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：小利，我给你打了八个电话你都不接，我都急死了。下大雨了，怕你没带伞，我马上去车站给你送伞。如果我们走岔了，你就在家等我，不要再去车站找我。
赶紧拿出包里手机，果然有母亲打进来的八个未接电话。来不及多想，进房间找出一把伞，冲进雨幕里。我知道，母亲舍不得来回打的，她肯定会走那条通往车站的泥巴路小巷子。
走到小巷中段，远远地便见年近80的母亲右手打着雨伞，右腋下夹一把雨伞，左手拿一双雨鞋，深一脚浅一脚地踉跄在风雨中……母亲说，她到车站时很多人都出站了，她不甘心，一直等到最后一个人出站，火车驶离她才离开。接着，母亲加重语气，说：你千万记住啊！我平时不会给你打电话的，一旦给你打电话肯定是有急事找你。不管在哪里，你都要接听啊！
我拼命忍住泪，拼命点头。
选自《成都日报》2010年5月9日