蒋鸣鸣
认识多年了，我从没问过她的姓，只喊她做婆婆子。
八十年代初，我住一批发市场楼上。每早上班前，进市场里去吃早点。里面买卖蔬菜、禽蛋肉类的，挤得满满的。自然，早点生意也火暴。有卖甜酒冲蛋、小笼汤包的，有卖稀饭、馒头卷子的，有卖绿豆沙外加锅饺的……品种丰盛，不一而足。
婆婆子与众不同，她卖小钵子饭菜。
她的饭菜均用陶瓷小钵盛着，放进竹蒸笼里面蒸熟，股股清香飘逸四散。顾客过身，被清香刺激了食欲，一拨拨的赶来，先立在灶火蒸笼前，用手指指点点后，才舒坦地坐在小四方桌旁，等婆婆子上饭菜。
婆婆子的蒸菜，咸淡适宜、口感舒适，且颜色鲜明，一望就知来料正宗，非变质或陈年老菜。腌菜和仆豆角、盐辣椒之类的坛子菜，都从市场里现买、再回家加工制作，绝对可靠。不但蒸菜味美，而且她的炒菜也不赖：一把切得细碎的问菜秆，放进剁成粉末的新鲜青辣椒和同样变成粉末的大蒜籽，再添加几粒豆豉，炒得辣香扑鼻，是佐饭的绝佳菜肴；豆腐脑开汤，绝少的水、一层厚厚的豆腐脑上漂浮着小香葱，喝进嘴里，软乎乎的。我点两个炒菜或蒸菜，再来一小饭碗豆腐脑，吃过之后，感觉长精神。
在她的小餐馆，我吃了三四年的早饭，直到搬离菜场宿舍。从此，我没吃到过如此令人喜爱的早餐了。
九十年代末的某晚，我在沙子岭路过，瞧见婆婆子在路旁小吃摊担边忙乎。我主动打招呼：“喂，婆婆子，怎么到这摆摊了”？她抬头朝我笑笑：“哦，是你！”然后回答：“没办法，一家老小要吃饭！”十多年不见，婆婆子没见老。开餐馆时，应该是四十多岁。现在，大概近六十了吧。
我晚上常在这过身，只见婆婆子带着儿子与媳妇卖宵夜。她只顾低头配菜炒菜，儿子媳妇在一旁帮忙。顾客嘛，也三三两两、零零落落的，无法与当年的红火景象相比。但我不吃夜宵，否则，真要再尝尝她的手艺，品味一下远逝的记忆。
又过了一两年。某晚天刚挨黑，我路过一小岔路口时，见婆婆子独自在路边东张西望的，我喊了她一声。婆婆子见是我，显得有些尴尬。我问她在这干什么？她回答我等人。我感觉她似有难言之隐，便知趣地往前走。我还没迈出几步，她就叫我，说有事相告。我停下了脚步，她吞吞吐吐地说：家里办了一个宾馆，想到这里拉客，并问我去她宾馆里看看不？如有客人介绍来，保证优惠。见她如此诚恳，又是老熟人了，去看看也无妨。
我尾随着她，七弯八拐的，经过了几幢居民楼，到了一幢七层楼前停下。我生了疑虑：“不是说你家开了宾馆吗？没见挂牌子呀！”她断断续续地嗫嚅道：我家里是临时宾馆。我说：怎么不挂牌呢？她回答，你上去看就知道了。我跟她上了三楼，来到她家。进门一看，里面乱七八糟的。一间客厅，她儿子与几个人在打牌；里面正对着门的左右两间房，每间房中间都有一个床铺，被子都十分脏乱地摊着。我问她：这样小的宾馆，怎么能住人呢？她儿子放下手中的牌，惊愕地望着我：“你难道还要住多久？做完事就走了。”听到这里，我一脸茫然。“难道我娘没同你说？”“说什么？”我弄不明白。
婆婆子把我拉出门口，轻声告诉我：不同你说假话，我这是临时客栈。既不搞饭吃，也不住通宵，但可以叫小姐！
我抑制住心中的懊恼，问她：婆婆子，你何必开“鸡店”呢？你的菜炒得那么好吃，我可以带朋友常来光顾呀！此时，她没有了害羞，坦然地回答我：“小饭店规模小，赚不到钱。儿子媳妇早就下岗了，又没有其他的谋生手段，只好把家里利用起来，不挂牌子不交税费，不要什么成本。”她边说边向四周指指点点：这一带的房子，好多都做“鸡店”。“野鸡”们张家进李家出，生意红火，外人不经过引导根本看不出来。
听到这里，我迈着沉重的脚步，头也不回地离开了她，连告辞的话也忘了讲。
选自《安徽文学》2010年第7期