书城传记民国女子:她们谋生亦谋爱
13923700000018

第18章 福芝芳 芳心总是伴忠魂

烛花摇影,冷透疏衾刚欲醒。

待不思量,不许孤眠不断肠。

茫茫碧落,天上人间情一诺。

银汉难通,稳耐风波愿始从。

纳兰容若

因着一代京剧大师梅兰芳的缘故,这个“崇雅社”坤班青衣开始了她的传奇人生。她对梅的爱到了极致,眼里已容不了任何沙粒,所以才有了她和孟小冬的那场扑朔迷离的爱恨情仇,有了“芳心总是伴忠魂”的上海滩“抗战夫人”的称号。她的一生,因梅兰芳而传奇,也因梅兰芳而波澜。

如果说孟小冬是为戏而生的女子,那么,她便是那为爱而生的女子。

在同一个光景之中,同遇到一个惊艳绝绝的男子,于她于她都是幸与不幸。断然不同的是孟小冬终以傲骨离开了那个男子,而她却风雨里至死追随,所以,在那个男子的传奇里,她始终占据最抢眼的位置,且以之芳名流传至今。

从16岁起,她便放弃了自己的梨园生涯,放弃掉“一代坤旦”的美誉,退出那精彩连连歌舞升平的舞台,嫁给那稀世的伶王梅兰芳。从此,她的一生便和这个人魂牵梦萦牢系于一起。

至此,她开始了“伶王快乐,所以她快乐;伶王伤悲,所以她伤悲”的长相随。于是,便也有了那“悬冰百丈名芳上海滩”的传奇故事。

然,这个有着满清贵族血统的女子,却也因着多情良人的缘故,一生充溢着爱和情伤。

遇见梅兰芳的她,硬生生把自己变成这世间“痴情花”的一朵。她对梅的爱可谓到了极致,以至于眼里容不下一粒沙。因而,当梅转身和美艳冷绝的女子孟小冬相爱时,她使尽“坤旦”的浑身解数,拆散了这对艺坛上令人称赞亦艳羡的“才子佳人”的好姻缘。同时,人们也看到唱青衣的终是比唱须生的更懂得柔情万千。只是,鲜少有人知道爱梅爱到孤寂的她的情伤。

她的一生可谓是因着梅而传奇,但她的一生却也因着梅而波澜四起,颠沛流离。

然而,她血统里那独属于贵族骨子里的孤傲,却也使她永远傲立于世人面前,从而留给那个狼烟四起,动乱不堪的十里洋场一个傲骨铮铮的传奇佳话。于是,人们记住了这个隐蔽于稀世伶人身后的傲骨满满的传奇佳人,并给她了一个上海滩第一“抗战夫人”的美誉。

她的一生就是只为梅兰芳而生的,当她即将告别人间时,她还留下“梅先生事业如山,我本人只能算作一棵无名小草”这样让人欷歔不已的遗言。

有人说,或许在舞台上,她永远也无法成为那万人追捧的“名角”,但是,在现实中,她却以爱着的“沧桑蝴蝶”的姿态唱了一出精彩的传奇的人生大戏。

芳魂丹心

“九?一八”事变后,曾声色漫天的上海即刻沦为“孤岛”。时迁于上海的梅兰芳夫妇也没逃脱掉日寇的爪牙。为了征服梅,逼梅就范于“天皇”的脚下,日寇可谓使尽了“必杀技”。

1941年12月,他们软禁了在香港访问的梅,却没能征服这傲骨凌然的稀世伶人。最后,终在世界舆论的压力下释放了被软禁多时的梅,不过,他们却又生一毒计,通过官方渠道,冻结了他在银行的全部存款。迫于生计的梅不得不以卖画为生。

梅兰芳售画的消息,瞬时震动了大上海。戏剧界、新闻界、企业界的进步人士,为了声援梅兰芳,他们筹集资金,由汤定之、吴湖帆等画家牵头出面,决定在福州路的都城饭店,举办“梅兰芳先生画展”。然而,那虎视眈眈的日寇和民国特务们并没有放过梅兰芳。画展当天,当梅兰芳和福芝芳兴高采烈地去参加“画展”的开幕式时,看到的却是出人意料的一幕:挂在墙上的画幅,件件边角都用大头针别上小纸条,上面分别写着:“汪主任订购”、“周佛海院长订购”、“冈村宁次长官订购”……梅兰芳气得两眼冒火,嘴里嚷道:“芝芳,咱们要抗议,要申诉!”

福芝芳瞟了一眼桌上的裁纸刀,决绝地说:“畹华,在这妖魔横行的世道里,只有一不做,二不休,咬咬牙横横心,毁了这些画!毁画,便是毁灭日伪的阴谋诡计。我们一定要在所不惜,造成轰动影响。宁为玉碎,不为瓦全!”

于是,那满屋子的心血之作便在两个傲骨凌然的人的手里,成了翻飞的美丽纸屑,只惊得那汉奸头头储民谊一身透脊梁骨的凉。

据说,周恩来听到这个故事后颇受感动,当即为其题词:“长澄浪里天心湿,芳心总是伴忠魂。”

满清贵族的后代

民国时期,北京城是满眼的胡同,满眼的四合院,及古香古色的建筑。这个天子脚下的城市,更有青青城墙万千远,亦有满清贵族遗少万万千千。

1905年,在宣武门外一个四合院里降生了一个漂亮的女娃。她,就是日后“悬冰百丈名芳上海滩”的福芝芳。

这是一户有着满清贵族生活的种种痕迹的家庭。

据说,福芝芳的外祖父是靠吃皇俸为生的一名满旗军官,膝下只有一女,即福芝芳的母亲福苏思。因战乱,这名满旗军官的收入被中断了,家庭随之陷入贫困境地。于是,19岁的福苏思不得已嫁给一个做小食品生意的人。谁知婚后两人性情不合,福芳思怀孕不久后就逃回了娘家,发誓再不回婆家门。这福氏,做了当时最稀缺的为无爱而出逃的决绝女子,并在娘家九月怀胎生下了福芝芳。

如此算来,福芝芳亦是如上海孤傲女子张爱玲那般有着显赫家世,身上亦流淌着贵族人特有的血液的。后来,她的决绝、笃定便也算有了解释的缘由。

随着外祖父、外祖母的去世,这个家便也只剩下孤儿寡母了。然,福苏思虽家贫如洗,没有文化,却颇具满族女子所具有的侠骨丹心,为人正派,亦通情达理。所以,深受邻里的欢心和尊重,人们都亲切地叫她“福大姑”,并且关照着她们母女,尤喜欢文静的小福芝芳。

那时,她们居住的四合院已成大杂院。这儿可谓藏龙卧虎,从此走出来的京剧名角到现在还让人不忘,比如果湘林、吴菱仙等京剧大师。便也是这样,这个自小就显现出京剧天赋的她得以和京剧结缘。

十四五岁时,福芝芳已出落得俏丽灵动,于是母亲便把她送到吴菱仙那儿学艺。当时的吴菱仙名望很大,已红透京华的梅兰芳就是向他拜师学艺的。

由此,也看出福芝芳和梅兰芳之间的缘分不是一般的浅呢!

情缘初定

生活中有无数的机缘巧合,邂逅无处不在。

那年,16岁貌美如花的福芝芳和26岁风流倜傥的梅兰芳的邂逅可谓是无数机缘巧合中的一个。

1920年的堂会,是他们邂逅的大舞台。

咿呀曼妙的唱腔、气势飞虹的锣鼓声,成了他们的背景乐。她和他都是演戏的高手,懂得人生起伏的掌控。初相见的他们并没有现在年轻人的直率和无羁。京剧情感演绎的最高境地应该是含蓄,而他们之间更多的是含情脉脉的飞转流长。

16岁情窦初开的少女,犹如含苞待放的水仙,隐含淡香无数,这使得天天在台上揣摩女儿心的梅兰芳亦动了男儿心。一出《战蒲关》演罢,这情缘便有了定数。

当时梅见她时,足可以用《水浒传》中宋江见玄女时描写的“天然妙目,正大仙容”来说;又见她“为人直爽,待人接物有礼节,在舞台上兢兢业业”。于是,梅便将她收纳至心底。

当时,梅兰芳的生活正处在一个十分郁闷的当口,刚刚失去一双可爱的儿女,亦被无后的重担所烦忧。事情是这样的:

早年间,他迎娶了旦角王顺福之女王明华,两个人恩爱有加,不久后有了一双可人的儿女,生活可谓幸福美满。不曾想,一场麻疹病夺去了他一双儿女的性命。这让他悲痛欲绝,更致命的打击是王明华为了支持他的事业,已做了绝育的手术。本来,王明华要收养侄子王少楼做儿子,但梅思忖再三觉得不妥,觉得自己还不足30岁,可以自己生。顾大局、识大体的王明华无奈只好认可丈夫的想法,于是,同意梅兰芳再娶一房妻室生儿育女。

今,看到健康大气的福芝芳,他便有了自己的打算。

于是,他向师傅吴菱仙说了意愿。早前梅家曾有恩于吴菱仙,出于对梅家感恩的心理,亦觉同门师兄妹若能结成一段姻缘的话亦是件好事,便一口答应从中撮合。

在某一天,他借口到梅家借《王宝钏》的本子,便带了福芝芳同去。梅家见了漂亮又文静的福芝芳,非常中意,立刻请吴菱仙前往福家说媒。

说媒的过程,并不十分顺利。

福母听说梅兰芳已有一个妻子,便表示,自己虽家境贫寒却是正经人家,不以女求荣来嫁女儿,她不要订金和聘礼,但提出两项条件:一是梅兰芳要按兼祧两房的规矩迎娶福芝芳,她的女儿不做二奶奶,要与王明华同等名分;二是因膝下只有这么一个女儿,必须让她跟着女儿到梅家生活,将来梅兰芳要为她养老送终。

梅家和王明华,对此均表同意。

不久,梅兰芳和福芝芳正式结为伉俪。

世间女子都是“痴情花”

加拿大人说,这个世界上至少要有四片枫叶—一片给了男人,三片给了女人。

如此算来,男子于女子眼里便变得稀珍起来,感情的索掠对象便也多过女子,所以世间男子多为俗世尘襟里的“多情种”,而世间女子个个变成俗世尘襟里的“痴情花”。

这于每个爱着的女子而言,应该是至为悲哀的事吧!

在梅、福、王三人的感情纠葛中,因着是你情我愿的缘故,虽没有什么惊涛骇浪的波折,却也哀怨无许。这段婚姻,于福芝芳而言是爱之所致,于原配王明华而言是爱之牺牲,而于梅兰芳而言是一种爱之选择。这样的局面决定了两个女子的爱之哀怨。

据说新婚之夜,梅兰芳怕王明华内心委屈,抑或失落,便先去了她的房,爱怜地拉着她的手说着一些缠绵之话。等到夜深凉如冰的时分,才依依不舍地离开。这多情男子以为这样做,便是周全无误,谁也不伤,却不知这样伤得比什么都不做,直直地奔去洞房花烛更深。

殊不知,他走后王明华的失落和委屈更深,而福芝芳的心比夜凉还凉。因为,这世间的女子都是感情世界里的“痴情花”;因为,她和她都爱他这个风流倜傥的俏男子。

不过,他是幸运的。两个女子都是深明大义、通情达理之人。她们都爱他至深,便包容了他的一切。两个贤淑的女子,为着同一个爱人,便也惺惺相惜起来。她们姐妹相称,一起相持着梅府大大小小的事情,一起辅助着梅兰芳的事业,打理着他的衣食起居。

一年后,福芝芳为梅府添得一子,欢喜异常的梅为孩子取名为大宝。

在孩子出生第三天时,明事理的她便让奶妈把孩子送到王明华的房里,说第一个孩子应当属于她名下。她对王明华的尊重,让王明华感动不已。然,王明华是至真至性的女子,她深知福芝芳的情深意重,亦知孩子是母亲的心头肉。于是,在孩子满月那天,她还是让奶妈把孩子抱回到福芝芳的房里。

对此,福芝芳是极为感动的。从此,这两个人之间的姐妹感情更加融洽了。

这两个“痴情”女子间和谐融洽的感情,可谓是对梅兰芳最好的回赠了吧。她们因着爱他的缘故,彼此隐忍。“爱彼此谦让,正像诗人何其芳说的:情原如树叶一样,在忽视里绿了,在忍耐里露出蓓蕾,正所谓,大音希声、大爱无言。”

那一段伤情之事

张爱玲曾在《红玫瑰与白玫瑰》中写过:也许每一个男子都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣……这冷冰冰的几句话,便凌厉地道尽这世间男子都是贪心贪情爱的人,想自己生来就该是有妻有妾抑或是妻妾成群的。所以,不幸的是婚姻内外的女子,她们或变成那猩红的蚊子血,或变成那惨白的饭粘子,怎样都不能如了那多情男子的心意。

也许,世事本就是如此诙谐和悲凉吧。

在多情良人梅兰芳的戏梦人生舞台上,福芝芳便也不能幸免于扮演那“蚊子血”抑或“饭粘子”的命运。在她和梅兰芳如漆似胶生活恩爱了五年后,她繁之如花的感情生活遭遇了一场劫难。

这一次,她面对的不是那个懂得“大爱,所以懂得慈悲”的王明华,而是一身傲骨、色艺俱全的名伶孟小冬。

梅兰芳和孟小冬,相遇于一次名角云集的堂会。

彼时,他们一个唱“虞姬”,一个唱“刘邦”,于戏台上便暗生了情愫万千。不久,两人就私下结为伉俪。

梅兰芳的这种做法,在当时真的不算什么,三妻四妾的人是大有人在。然,于爱情至上的福芝芳来说,却是无以容忍的。许是早前和王明华一起共侍一夫的那份伤痛还在吧。

据说,在结婚前三个月的当儿,梅兰芳曾带着孟小冬去拜见过她,可是她始终都没同意。所以,孟小冬和梅兰芳结婚后就没能住进庭院深深的梅府。

最后,梅兰芳是以“金屋藏娇”的形式来和孟小冬相处的。不过,她和孟小冬之间仍是非不断,直到那场“吊孝风波”发生才有了终结。孟小冬因对梅兰芳失望,而放弃掉这段姻缘。由此,这段纠葛四年的爱恨情伤之事才戚然落幕。

也许,一旦女子对爱有了飞蛾扑火之势,便再是残戮伤痛却难抵自己那颗万般思量后横下的心。纵是怎样,深爱者眼里永是容不得一粒沙子的。

据说,在福、孟两女争得势如水火的时候,梅的重要谋士冯耿光提出:孟小冬心高气傲,她需要“人服侍”,而福芝芳则随和大方,她可以“服侍人”,为梅兰芳一生幸福计,应该舍孟小冬而留福芝芳。

同是台上风华异彩的名伶,但一个是生角,一个是旦角的戏子身份,便一早定了结局。毕竟,唱青衣的终比唱须生的懂得以柔克刚。

在这场伤情之事中,唱旦角的她终是比孟小冬技高一筹。

明月总是随君走

安意如说:“世上情花万种,有一种叫生死相随”。

爱之弥深,才会有这样生之相随,死之殉情的决绝和笃定吧。在梅兰芳深受日本人纠缠和骚扰时,她始终是不离不弃,生死相随地决绝陪伴其左右,可见她便是安易如所说的那种“生死相随”的情花。

1932年,为避难她们一家南迁上海,起先住在沧州饭店。一年后,见时局不好,加上她将要分娩,梅兰芳便租下法租界马斯南路87号的法式洋房用来定居。

只是,在那个兵荒马乱的乱世,即使安排得再稳妥得当,却也不可避免灾难的发生。

1941年12月,在香港访问的梅兰芳被日寇围困在他的私人寓所里。在日特的严密监视下,他与外界断绝了音讯。为了征服梅兰芳俘臣于“天皇”脚下,日寇是一边派出伪国民政府秘书长褚民谊,专程赴香港,胁迫他到南京参加所谓“中日建交”大典。一边又不断寄信、打电话给福芝芳,时而说梅兰芳撞车而死,时而称他心肌梗塞,猝然昏亡,时而又讲梅兰芳坠机遇难,甚至扬言他被抓进牢狱,变节自首后隐居东京,还讨了个如花似玉的日本小老婆……如此种种谣传通过伪报纸、电台,不断向社会传播,以至于弄得满城风雨。但是,内柔外刚风骨卓然的福芝芳终承受住来自四面八方的压力,不动声色地坚韧地操持着几十口人的大家庭。此外,为了勉励一家人渡过难关,常召集大家说:“知夫莫若妻,谁也没有我福芝芳更懂得梅兰芳。诸位别相信这些吓唬人的鬼话,梅先生肯定会尽快安全回来的!”

如此凌厉傲骨,想定让那班无耻之流的汉奸们汗颜不已。

凡事总有峰回路转的时候。1942年端午节后,上海文汇报社驻香港记者冯力来到梅府,带来了一个好消息:梅兰芳通过西欧媒体,发表了致妻子儿子的一封公开信。冯力还带给福芝芳一幅梅兰芳的自画像。他在自己嘴唇上面画了一撇胡须,背后还写了四句诗:半生氍毹唱皮黄,更思归曲翻新腔。无奈日毒梅花荡,蓄须明志别芝芳。待冯力走后,福芝芳重复念了最后一句“别芝芳”时,她终于崩溃,忍不住抱头痛哭起来。于当夜,她把长长久久的思念幻化为一首“答夫”诗:水淌大江几多愁,尝胆卧薪不低首。

思幽幽矣慢悠悠,明月总是随君走。“明月总是随君走”的决绝中,隐藏着这个女子怎样的情深意重呢!想,囚禁于“不耻之地”的梅兰芳看到后,心底定会涌动感激万千吧,终会觉“于万千弱水之中,取其一瓢”是今生至为欣慰的事了吧。

悬冰百丈名芳上海

在那些黑色恐怖的日子里,上海成了福芝芳心中的痛。不过,她始终默默地支持着梅兰芳的高洁气节,如同那傲立寒风之中的梅,暗自散发着独特的香。正如她房中挂的一幅颜体楷书中所说的那样:“悬冰百丈耐寒梅。”

她曾说,梅兰芳为世人皆知,当好他的家,就一定要有时刻面对“悬冰百丈”的心理准备。所以,在那些日子里她始终力尽所能为梅兰芳抵挡住“明枪暗箭”无数。

后来,在世界舆论的压力下,日军被迫改变了策略,把软禁多时的梅兰芳遣送回上海。然而,对梅兰芳的软禁却没结束,他们在梅兰芳的公寓周围布满“黑色便衣”。同时,又冻结了他银行的全部存款。

说实在的,海纳百川、吐故纳新的上海滩却也生生把这女子打造成精,那刻在骨子里的傲骨与她骨肉相连,让她傲如那寒梅。在金钱被冻结后,面对一家老小,她对梅说:“我们要坚信一点,路不绝人!你的师兄弟程砚秋,能在北京学种菜养活自己,你梅兰芳就不能以何香凝女士为榜样在上海卖画度日吗?”一语点中迷路人,使得困顿中的梅茅塞顿开。两三个月工夫,梅就画出几十幅作品。

那时,上海观众因长久看不到梅演的戏,自然是对梅的画爱不释手,据说卖画的第一天上午,所有的画便销售一空,而出入的订货者更是络绎不绝。

当时戏剧界、新闻界、企业界的进步人士,为了声援梅便筹集资金,决定在福州路的都城饭店,举办“梅兰芳先生画展”。然而,当他们看到满会场被“汪主任、周佛海、冈村宁次”等汉奸日寇之类订购的字眼时,他们俩愤怒了。

梅兰芳是气得两眼冒火,一个劲地嚷道:“芝芳,咱们要抗议,要申诉!”最冷静决绝还是福芝芳,她瞟了一眼桌上的裁纸刀,轻声说:“畹华(梅兰芳字),你难道要向汪精卫申诉,要向冈村宁次抗议?在这妖魔横行的世道里,只有一不做,二不休,咬咬牙横横心,毁了这些画!宁为玉碎,不为瓦全!”

好一个宁为玉碎,不为瓦全的女子,想这样的女子便也是千百年才会有一个吧。于是,刹那间,满厅的画便成了碎裂的纸屑,铮铮铁骨地撒满了一地。储民谊此时进了大厅一看,惊得脊梁骨都透凉了。他擦着满头的冷汗说:“梅博士,梅太太,你们这种举动,太令人遗憾了。”看着如此可悲可憎的人,她冷笑了一声把裁纸刀扔在地上,回敬道:“真正遗憾的是,部长大人至今还不知道梅兰芳的脾气,他卖艺决不卖心!”

说罢,她便挽着梅兰芳的胳膊翩然离去。

这次事件很快轰动了上海滩,“梅太太”的芳名便也一夜之间红遍整个上海滩。

愿做那爱的小草

人们常说,一个成功的男人背后一定有一位贤明的女人。于盛名艳绝的梅兰芳而言,他身后隐藏着两位贤明的妻子是他最大的幸,尤其是和他相知相伴相守的福芝芳。

在长相厮守的40多年里,她始终无怨无悔地伴随在他身边,不离不弃,爱他的所有。她对梅兰芳一生相伴的爱,虽浓烈容不得一粒沙子,于我看来应是属于那爱情最初的神话,让人艳羡不已的。

1961年8月8日,梅兰芳患心肌梗塞在北京病故。她让他和王氏夫人合葬。只因,她懂他,“因亦知他心底对原配夫人的愧疚。正如张爱玲所说,为懂得,所以慈悲。”

1980年元月29日,她因患脑中风,抢救无效而告别人间,享年75岁。这个为梅兰芳而生的女子临终前,还托请梅兰芳的秘书许姬传先生,记下了一句遗言:“梅先生事业如山,我本人只能算作一棵无名小草。”

这爱,于这世间是如此的稀缺。

甘为爱牺牲自我,隐忍藏匿于一隅做“无名小草”,亦更为“稀世珍贵”。