第十五章 你可以不爱我
ChahterA凌小官
爱是什么？
谁把爱我的人藏起来了？
——凌小官
人人都说爱我。
雪一般的月光下，我跳起来，声嘶力竭：“她也说爱我，但却不来见我！等一个才五岁的女孩自己懂得凭回忆去找妈妈！这真是天方夜谭！她爱我，却等不及我长大，忍心令我一辈子都再见不到她？说什么她生无所恋，她既然都‘无所恋’了，却为什么还大言不惭地说爱我？”
林佳儿被我的这一番疯婆子般的控诉吓傻了。
我从灌木丛中跑出来，木刺勾破了我****的皮肤，微微地生痛。
那时光在我的奔跑里如倒退的树木飞一般逝去。
凌盛风也来找我，他站在落满芙蓉的小院，神情憔悴，但仍是一个英俊的男人。
“小官……”
“嗯……”
“小官，你要去哪里？”他装作平常地问我。
“去见阿卷。”
“……哦，阿卷怎样了？”
“恢复得很快。”我慢慢地绕过他的身边，走出了院子。
凌盛风就在我的身后……我知道，他一直在看着我。
那沉甸甸的目光灼痛了我的后背。
转过弯，我才无力地倚着高高的围墙。其实阿卷在上个星期已经去了日本。
临走的时候，她兴高采烈地说：“听说这是一项新技术哦，医生说在我的后背植入电子芯片，可能有重新站起来的希望。”
我微笑着随和她，但我们都知道形势并不乐观，只不过阿卷和我都一样，宁愿自己一个人在角落舔伤，也不想让别人为自己担心。
临走的前一天，阿卷看着我，笑眯眯的。
我自己挽起长袖的白衬衫，手臂处露出一处巴掌大小的三朵玫瑰与一串小铃铛的纹身。
阿卷讪笑，“不是我不相信你啦。现在你正式接我的班啦！”
病床的柜台上放着我带来的一捧百合。
不再化妆的阿卷清净得像百合。
“阿卷，我不想再去学生街了。”我低声地说。为了变坏，我失去了白莲花一般的沈浩南，这代价太惨烈了。
“嗯，我知道啊。”阿卷笑笑，“我想让你纹身，只是因为那个传说啦。”
我忽然想了起来，纹身店的JAY讲起的关于玫瑰与铃铛的故事。那大概只是JAY为了生意兴旺而编出来的好运故事吧。
“玫瑰是爱。铃铛是勇气。只要有勇气的地方便会有爱。”阿卷认真地说，“我相信。”
呵，阿卷——
我的心突然一酸，阿卷一定是因为我最近的行尸走肉而担心了吧，所以才一直要我去做一些别的什么事分散内心的痛。
阿卷走了。
她不是一个传统意义的好孩子，但我不后悔认识她。
这一个星期，我一直在用阿卷作借口，离开那一个即将迎接小宝宝的“家”。
升级为母亲的阳女士身上有一种圣洁的光辉，看着她仍然平坦的肚子，我觉得恐惧，没有安全感，只想要逃离。
白天还好，我有时候在城市里漫无目的地游荡，有时候也没走远，就在围墙的角落蹲着，青苔滋生，爬虫横生的角落令我觉得安全。
有一些时候院子里会传来凌盛风的钢琴声。他大多数弹的是莫扎克的钢琴曲，经最新医学研究表明，这是胎教时用于启蒙胎儿智力的绝佳音乐。
一到了夜晚，时间便难熬起来。
坐在露台上。
漫天的星星眨呀眨呀，那么的温柔。沈浩南那一双星星般的眼睛在凝视着谁？沈浩南是否也曾经在长夜一个人映着淡淡的光，坐在露台上的植物阴影之下，看着遥远的星星。
抱着枕头时。
刚晒的床单带着夏日阳光的味道。那一次在福利院，沈浩南就坐在离我0.1厘米的地方，他的白衬衫上是不是正有着这一种干净而纯粹的芬香？
打开冰箱拿可乐。
沈浩南爱喝可乐吗？不。我见到他的时候，他只喝纯净的白开水。他温暖、干净、善良，没有任何不良嗜好。
这样一个完美的男生。我曾经偷偷地看过他在与孩子们放风筝时奋力奔放的时候，白衬衫下微微翘起的肋骨，美好而充满温情。
可是，他却死了。
死在了我的手上。
我的心口一痛，那些乌溜溜的伤口本就不曾结痂，此刻又汩汩地流出血来。
每一个夜晚都把过去重演一遍。
每重演一遍都令我痛不欲生。
既然生无所恋，那就不要再勉强。
——这样的念头一次比一次更强烈，渐渐地控制了我。
我仿佛可见到地狱的入口。
直到那一天，我收到了一个邮政快递。
被淡黄色的纸裹住了，大概是一本书一般的大小厚度。
没有寄件人的名字。
我犹豫着拆开来，顺着撕破的口子滑出来的竟是一本日记。
那日记是银灰色，凝重似水。
封面上有一个签名，用的是英文字母：S·H·N。
这是谁的东西？为什么寄给我？是谁寄给我？
我打开封皮，眼睛跳了一跳，便看到了一段又一段的文字。
日记一开头是这样写的：“那一日，我与嘉南、丝丝一同去郊游。嘉南极爱骑山地车，疾速前行。丝丝也喜欢这种御风而行的感觉。他们两个渐渐与我拉开了距离。野外风景甚美，到处可见高大的针叶树木，我贪恋这般美景，不知不觉走了岔路。在那一条长满了树木的狭长的道路，我见到了她。”
这是沈浩南的日记？
我终于明白，眼泪不禁掉下来。那一次是我们初次相遇。
“她那日穿着白色衬衫，黑色的百褶裙，圆头平底鞋，听着小雪（后来我才知道这是山顶福利院的孩子）絮絮地讲话。她微侧着头，眼睛宛若湖水般静美，一刹那之间我的心便陷了进去。”
啊？我那日穿得像任何一个平常的少女，也不知道沈浩南竟然已在一旁窥见自己。
“她与我素日见到的女生并不相同。并不炫耀时尚的手机链子，也不谈论起哪一个男明星便做出‘花痴无罪’的样子，一派娇憨，又常来福利院与孩子们玩耍，真不像是现在九十年代的少女宅女们，令我倾心。”
我坐在院子里一页一页地看下去。
正午的烈日炎炎，白雾般的热气蒸得我像是在水中浸了一趟，浑身都是湿汗。
树影婆娑，偶然也投来一丝清凉。
时间似水一般地流过。
从来不知沈浩南的眼中，我竟美好到如同一朵花！
日记的前半部分文辞优美，如清澈溪流，后半部分渐渐地沉重起来。
不知不觉，我读到了那一页，拿着日记的手渐渐地颤抖了起来。
“忽然有好长一段时间，她竟不再来福利院。我渐渐地着急起来，她就读的初级中学与天成高中只隔几条街。我下了课一个人骑自行车过去。一路上都是南方特有的豆荚树，想着她每日从这一条路上经过，我也觉得快乐。然，在那个学校中，我竟听她的同学都在传：凌小官那么蠢，跑去和天成高中的王子沈浩南表白，被诳了在双簧公园等了一个晚上，又在回家时被车撞，已经不来学校三个星期了。这个消息像一个炸雷。后来，我才知道是沈嘉南冒充了我。那一天晚上，我拿着询问来的地址，跑到了那一幢小楼外，不敢靠近，却又舍不得离开。这是离她最近的地方。小小的院子里种着芙蓉和茉莉，风送来一阵阵的芬香。我坐在皮座上，把头抵在车把，任月光静静地流逝。”
“……她向我表白！她等我一个晚上！这样欣喜又这样复杂的心情。我在小院外的围墙一角坐了一整个晚上。天蒙蒙亮，我骑着自行车回去，路上骑得飞快。第二天我又到学校去，她已经伤好到学校来。我远远在藏在豆荚树后，不知怎么竟不敢去见她，像有冰凉的水呛在胸口。她的脸色苍白，就如那小院中的茉莉一般惹人怜爱。”
难怪，腿伤好了以后再到学校，总觉得身后有什么似的。
翻到了最后一页，日记才写到了一半，或许，那不仅仅是日记，而是一封未寄出的信。
“小官，今夜的星星又多又亮。流过城市的风似从遥远的大海而来，仿佛带着飞鱼和歌声。如果我在这样一个美丽的夜晚请求你——考到天成高中来吧！让我来做你的天使！你会不会答应呢？”
滴答滴答。
眼泪滴在手背上。
那感觉比刀割还要痛！
在我彻底地放弃了自己的那一段时间里，无论何时，似乎我一转身，沈浩南都在我触手可及的地方。曾经我将这视作是沈浩南在赎罪，视作是理所当然，可是，当我真正想抓住他的时候，他却——
我恨我自己。
那一天，沈浩南从没有那样的生气！从没有那样的强横。
他把我从一家奇奇怪怪的地下游戏室拉了出来。
我看得出他的愤怒，心底却涌出一丝快意。
“要带我去哪里？”我冷冷地笑。
沈浩南沉痛地看着我，那眼睛仍是如白莲花一般的美。
他默不作声地把我拉至自行车前，我第一次知道男生的手竟这样强壮而有力。
我坐在山地车的横杆前。
曾经，我多么羡慕漫画里的那些美少年载着白衣似雪的少女在校园中飞行。
今日，我得偿夙愿。
沈浩南的白色衬衫似一朵洁白的花朵，盛开在无尽的黑夜。
他载我至学校，站在教学楼下，指着那灯火透明的晚自习教室，声音沉痛而悲凉：“小官，你现在应该在这教室的某一个位置复习功课！”
我假装仰头望着星空，不让眼睛里的泪水流出来。然，那沉痛而悲凉的声音早已如刀砍中了我心底最柔软的地方。
他又载我到天成高中。
我第一次到他的教室中，坐他的座位，在临窗的地方。
窗外是一株历史古老的银针槐树。
天空中似乎有白色飞鸟。
我坐在椅子上。
沈浩南单膝跪在地上，温柔地看着我，“小官，不要怕，你才走丢了一个月，现在回来一定赶得及。中考之后，希望我可以将这一个座位留给你。”
黑暗中，只有一点点的光。
远远的地方传来细细的音乐。
白莲花一般的少年无比温柔地凝视着我，他单膝跪地的姿势像在求婚。
我像正在做一个美梦。
我像漫步在云端。
铃声？手机铃声？
我的外套在振动，那电子舞曲版的音乐令这梦幻般的一切都消失，我重新回到现实。我按通了电话，听见阿卷在那一边虚弱而无力地说：“救我。”
白莲花一般的少年犹拖着我的手。
缓缓地，我抽出了自己的手。
我看见他失望的眼神，心痛得几乎要死去。
然，阿卷还在等着我。
那一天夜里，如果我可以相信他是真的爱我，如果我可以把阿卷的事情告诉他……不，我都没有！我只是那么快那么残忍地从他的身旁跑掉！
一直到现在，我都拒绝回忆起这一幕！
我忘不了在一片黑暗中沈浩南圣洁的眼睛里的绝望——
傻瓜沈浩南！大笨蛋沈浩南！
你为什么不干脆放弃我？
我是已经迷路的孩子，不值得同情，不值得救助！
昨夜风雨大作，小院的角落一丛小小的******却越发的晶莹。
我缓缓地将日记本捧至胸前。
二楼，传来了凌盛风的琴声，幽怨如泣，似有一股黑暗的力量。
我从未有一刻如现在这样真正地聆听凌盛风的琴声。
忽然，琴声像被什么切断一般，戛然而止。然后，一声重物坠地声从二楼突兀地震彻我的耳膜。
是什么？我飞奔至二楼。
黑色的三角钢琴。
被微风轻拂的白色窗纱。
凌盛风脸色苍白，整个人像是一个断了线的破木偶，软绵绵地倒在地上。
我冲了过去，一把抱住了他。
这个男人是我的父亲！是我记忆中如山一般存在着的父亲！他曾用长满胡须的大嘴亲吻我！他曾为我坐半个城市的公车买牛奶糖给我！
阳女士也从楼下跑了上来。
她惊惶了起来。
这时候我才觉得不对。
今天又不是休息日，凌盛风怎么不去上班？阳女士怎么在家？
“小官，倒一杯水来！”阳女士的手上摆着一大把药丸。
我惶然地倒了一杯水，心里糊涂起来。凌盛风生病了吗？
阳女士把一大把，至少三十颗花花绿绿的药片塞入凌盛风的口中，虽然她很怕，但动作却还是熟练的。
难道她不止一次这样做过？
不知道过了多久，凌盛风嘴唇仍青白着，但眼睛却已睁开，他居然还笑，“对不起，让你们担心了。”
“你这是怎么啦？”我几乎失控地大叫了起来。
阳女士沉默地看了我一眼，她鬓发零乱，神色竟是从未有过的黯然。
在阳女士的搀扶下，凌盛风坐在了沙发上。就这几步，竟让凌盛风累得喘气！我不可置信地睁大眼睛，这太不正常了。渐渐地，这几个月来的凌盛风和阳女士的古怪行径浮现在脑海中。我一半是故意忽略，一半却是因为叛逆。
“小官，过来。”凌盛风朝我扬了扬手。
阳女士叹了一口气，沉默着走了出去。
凌盛风一个人坐在沙发上，他似乎忽然之间缩小了好几倍！
我慢慢地走了过去。
“小官，我本想过几天再告诉你的。生离死别同日圆月蚀都是大自然的规律。我和阳女士都是成年人，只有你还是一个孩子，怕你难以接受。其实人死了也不过是一件再平常不过的事情。”凌盛风保持着一贯的笑意。
如果是换作以前，我大概会以为他这是开解我沈浩南死了这一回事，但是，现在，我的心一颤，失态地捂住了耳朵，大声叫：“我不要听！”
凌盛风叹了一口气，忽然轻轻地抱住了我。
这是至少已和我生疏了十年的父亲的怀抱！
我的眼泪不禁掉了下来，把手从耳朵上拿下，像小孩子的我一样把手放到凌盛风的腰间。
凌盛风瘦了很多。我一双手竟可以环抱住他。
“小官，你长大了。”凌盛风慢慢地说，“我一直都以为你是一个孩子呢！我……我大概……”他没有说下去，突然转换话题，“我知道你心里生我的气。小官，我承认自己不是一个完美的丈夫，对你的母亲，我做过坏事。但……你说我不能从心底爱你……不是这样的……请相信我……我真的很想做一个好爸爸的，任你骑在脖子上，将你抱在膝上讲故事，可是……你也长大了，许多事情都不能做了，可是这绝不是因为我不爱你了……我以为你会知道的，当你不再是一个孩子，做父亲的爱便藏在了心底最深处……”
哦——不！凌盛风在此时此刻，说出这样的话就像是在交待遗言！
阳女士推开门，她一直没有走太远，我看见了她秀美的眼睛里强忍着不让掉下的泪水。
“蕾，过来。”凌盛风唤她。
阳女士默默地走了过来，坐在了沙发的另一边。
凌盛风握住了她的手，放在胸前。
另一边握住了我的手，放在阳女士的手背上。
滚烫而忧伤的手背。
凌盛风慢慢地说：“蕾，请你照顾小官。”
阳女士的眼泪扑嗒扑嗒地落了下来，她点了点头。
“小官，请把蕾当成你真正的妈妈。”凌盛风望着我，他已经很虚弱了。
我低下头，感觉到掌心处传来的温度，慢慢地说：“我会的。”
从前，我一直觉得凌盛风亏欠我太多，所以他对我好是理所当然。
多年以后我才明白，在“亲情”这样一本词典上，是不应该出现“计较”、“猜疑”这样的字眼的。
然，当我醒悟的时候，命运已经让我付出了沉重的学费。
我失去了真正爱我的父亲！他在三个月前发现了癌症晚期，医生说化疗只会令病人更加痛苦，所以他甚至不住院，而我……如果不是亲身经历，恐怕没有人相信一个做女儿的竟愚钝到了不曾发现的程度！这太荒谬了！可是它的确发生在我懵懂的，自以为是的，伤痕累累的青春之中！
没有凌盛风的院子，那些玫瑰、芙蓉、茉莉……也一并枯萎了。
而没有凌盛风的小楼，没有了夏日午后的钢琴声，阳女士……如一支隔夜的姜花，迅速地憔悴下去！
阿卷从日本寄信给我，大咧咧的，满是错别字的三张信纸没有一句沮丧的话语！
我望着窗外的白云，慢慢地回信——
阿卷，我变得比以前更坚强了。
是的。我怎能够被溃退。我还未还恩呢！
失去了凌盛风，阳女士一下子崩溃了。
她日渐消瘦下去，令人担忧。
“妈，再吃一些。”我黯然地看着托盘上纹丝不动的小米粥，强颜欢笑。
阳女士的肚子里还有小天使呢！
然，我万万想不到的是——
那一夜，我在二楼，看见她被朋友送回来。
在小院的那些茉莉的芬香中，她微微地仰起了脸，向二楼露台上的我挥了挥手。
从凌盛风离开之后，她就一直像被抽走了灵魂一般。
现在，伴着皎洁的月亮，她的脸上有一种淡淡的圣洁的光辉。
我从二楼跑下去，从来没有一刻觉得自己与她的心这么紧密地连在一起。
这一刻，我们像是一对真正的母女。
“我……以为你不会再回来了。”她已经突然无声无息地消失了两天一夜。
“很抱歉。小官。”她轻轻地抱住了我。
这两天一夜我几乎都没有闭上眼睛，一个人坐在冰凉的地板上，觉得自己像被遗弃在荒凉的旷野。
“小官。我们从此以后相依为命。”阳女士轻柔地拍了拍我的脸颊，“宝宝没有了。”
阳女士把宝宝拿掉了？
“不是因为你的缘故。”阳女士木然地说，“医生说胎儿的X染色体有缺陷，生下来是活不了的。”
“啊……”我骇然，继而抱紧了阳女士。
神之右手，竟如此的残忍！
从没有人能体会到那一刻我心中的震荡。我不敢也不忍看她的眼睛，只知道她渐渐地恢复了，开始督促我的学业，照顾我的起居。
那时，已经是寒假了。
读书成了我生活的全部重心。
有梦想，才足以让我有勇气生活下去。
而考上天成高中，便成了十六岁的我的全部。
当我再一次走入天成高中。
那个白莲花一般的少年在深夜里载我走过的路，经过的每一寸树木的香气，都令我的心在颤抖！永不能平复的颤抖！
开学第八天的午休，我坐在沈浩南曾经坐过的座位上，慢慢地写信。
“阿卷，你过得好吗？时间像水一样地流过。你去日本也快一年，听你说你被日本的慈爱会资助，现在一边作治疗，一边读书。我真替你开心！你也说，再看从前的照片，不敢相信那烫大卷发，化浓妆的火鸟一般的女生就是曾经的自己！你后悔过去那肆意挥洒，不懂珍惜的青春，其实我又何尝不是呢？我们走上了一条歧路，为此付出了昂贵的代价。不过，现在我们都要好好地生活，别再让那些爱我们的人作无谓的牺牲了！现在的我，看见手臂上的玫瑰与铃铛，便会有勇气。”
缓缓地放下笔。
教室里有几个女生聚在一起，小小声地议论校园网上的校草排行榜投票……
她们多开心！真正像十六岁的青春。
我慢慢地把脸埋在课桌面上，低低声地说：“沈浩南，你看，我……没有你，我也一样很开心地生活着呢……”
其实，每一次在信中跟阿卷说我很好，心底都有一种快要流泪的感觉。
我的心……一直都还是一片片的小雪花，很冷很冷。
沈嘉南走了进来，他似与教室门有仇，“砰”的一声踢开了门，才懒洋洋地坐在了座位上。
这个很酷似沈浩南的男生，班里至少有一半女生都在偷偷地喜欢他！
幸好，他一直都戴着各种各样的帽子。
如果……让我一整天都看见他那双与沈浩南一模一样的眼睛，我……真的会疯掉！
我默默地看着他放在手指间转动的钢笔。
雪白色的笔身。04年出厂的ME钢笔。
他一直随身带着……或许那是他用来纪念沈浩南的一种方式……可是，他并不知道，那一支钢笔其实是凌盛风送给我的生日礼物。
那一天，是我知道阳女士怀孕的第二天。
淡淡的夕阳，像一个散着酸味的橙子。
学校没有人，安静得可怕。
我坐在教学楼与教学楼之间的长廊处，望着楼下的桫椤树，耳畔似听到奇怪的喧嚣声，慢慢地，把书包往下倾开一道裂口。
课本，笔盒，我最喜欢的小熊维尼笔记本，梳子，单车钥匙扣，早上刚发下来的英语卷、化学卷，一个很臭屁的师兄送的自编物理复习法。
统统都从二楼往下倒。
我像在倾倒心底的不安、苦闷、绝望、伤口……
最后，我把那一个空了的，皱了的书包也往下扔。
人生是一场幻觉，而世界是一个空而皱的布袋。
那个书包虽然轻，却落得不慢。
就在书包与大地亲密接触的一瞬间，我看到了那个白莲花一般的少年。
他站在纷纷扬扬的桫椤树下仰着头，眼神柔软。
沈浩南，你为什么在这里？你一直跟踪我吗？看到我狼狈的样子，你是开心还是难过呢？
暮色深沉，变成一片灰绿色。
我有许多的问题想问他，但最终却什么也说不出口，只是默默地看着他。
桫椤树下，花坛边，远一点的水泥地面，长廊下的杂草。
所有的地方，沈浩南都——走遍，把课本、笔盒、小熊维尼笔记本、梳子、单车钥匙扣，试卷，厚厚的一卷物理复习法……统统都找回来。
最后，他在桫椤树下藓类植物边上发现了一支钢笔。
他把钢笔带上来。
“这不是我的东西。”我不知道为什么要说谎，或许因为钢笔上带着凌盛风的烙印——那时候的我太恨他，所以幼稚地想跟自己的父亲撇清关系。
“……哦。”沈浩南把钢笔拿起来打量了一会，那雪白色的笔身下端三分之一处，因为坠地有了一道极小却又极深的伤痕，他的眼睛像一片温柔的月光，“……这是ME的钢笔，恰好是我喜欢的类型，如果没有人要它，那……”
他把那支钢笔插在了外套的口袋里。