文/李华伟
我不懂得夏历闰年闰月和谷雨清明的节气。有关春天的消息，是直接从庭院那株无花果树上得来的。
无花果植在东侧的天井。冬至天的太阳，沐浴到它身上的时候，一会儿从人家的屋脊上滑落。但到了夏至脚跟，感到太阳光过剩了。无花果四周用断砖头砌成一个花坛，足有两个平米大，六七十公分高。无花果对阳光倒并不苛求，酸性的土壤对它也很适合的。没几年工夫，长得像一顶罗伞，掌状形的叶子碧绿碧绿，并散发出特有的一种草味和潮气，遮得天井半壁江山幽中生静。
稻地上有一班同年老，一进门，就目不转睛地盯住树上的果子，祖父骂我们：“死不放煤山”（崇祯皇帝吊煤山）！因白蒲枣归祖父管理，无花果则归祖母管辖，所以大家只围着祖母转悠。凡是邻家的孩子，她是很呵护他们的，我与他们发生纷争，哪怕我道理十足，她还是照样的帮衬别人，从来不去责怪别人如何不好，吃生活的是我。
祖母的眼泡皮松弛得很落，翳障了她的视线，看树上是否有果结着，必须用手去遮住眉额，另一只手，拿着挑果的长竹竿，顽童们指点到哪里，她的小脚移晃到那里，结果还是看不见。祖母的头发盘在后脑勺上，用银钗横的将髻锁住，乡人称谓这种发髻，叫做“麻花头。”护发有一顶金丝绒面料做的套子，前额稍低一些，两边略高一些，像“～”海水的波浪一般，至于面前是绣花还是镶嵌珍珠，今已记不清了。她的行状，如绍剧演孙悟空的十三龄童。
无花果开始成熟，先从果子的嘴唇红起的，再漫下去，就开咧笑了。红唇上挂着亮晶晶的快要滴下来的露珠儿，如千金小姐的樱桃小嘴和笑靥。隙裂稍见里面有一点点海绵状的果肉，她笑不露齿的样子很是好看。但是无花果成熟得很快，一日不见，瞠目结舌。
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”这种短暂的青春，得知我们人的生命亦如蚍蜉一寄！当凌晨我听到“噗”地一声，果实坠地，摔得像个烂柿饼似的，虽然憔悴难堪，但熟透了，殷心头甜了得！
枝繁叶茂的无花果树，她终于填满了天井每个角落，成了晴雨的消息树。五更，迷蒙中听到积满露水的大叶片儿，“得儿……”从掌心中溢出，坠入到下面层层叠叠的叶子，不堪负重，“哗”地陨落，玉碎一般的脆响，给人一种不可名状又难以挽回的惆怅。清明到来的季节，常常是日晴夜雨的，又是春雷催促，又是熏风煽情，又是带着毒汁一般的春光，使她亡命地疯长。
明媚的阳光想穿透她厚厚的重重叠叠的绿荫，全部倾泻在树冠上，生出翡翠一般绿的光环。我庐蓬荜生辉矣。最无奈的是秋风和夜雨，淅沥而参差的打击声，使长夜无眠的人频添愁楚。无论是露还是雾，是雨还是风，我总与她息息相关。这种只能神会而不可言传的感受，今方体悟到“吾爱吾庐”的题意。
最美丽笼罩在猛月亮底下的朦胧。特别过了大旱的秋夜，砖坛缝中和毗邻的三眼灶台、石板桥、墙洞中的灶马和蟋蟀喋喋不休，有“唧铃铃……唧铃铃……”的鸣叫，偶尔也有“嘀——嘀——嘀！”战斗的号角，蜓蜒螺（蜗牛）爬到树杆上去觅食，萤火虫游弋于繁密的枝叶中。月光投下一个囫囵的绰影，痴望着天上月亮的沙蔢树。我无知地将她比作庭院里的无花果，——仍有万种神往。
她如一张曝光的底片，收藏在我的心头。