文/萧重声
家乡已经牲口合槽农具入伙了，可是父亲老弟兄三个却分房另住各起炉灶了。这一分，父亲的担子无疑更加沉重。全家八口，凭他一个劳力苦挣工分，虽说生产队分的粮食勉勉强强能顾住肚子，可就是腰里一摸没票子，各样花销就让父亲头皮发麻。供给正在城里上高中的大哥本来就让父亲咬牙哩，偏偏我又要上初中了，而且必须住校食宿，这不等于紧处加楔子？用母亲的话说就是：“要你爸的命哩！”
父老乡亲虽穷，但性硬，信奉“活人不能叫尿憋死”为哲学。又受“耕读传家”的遗风吹拂，宁愿自己不吃不喝，也不想让考上中学的娃子辍学。学娃子交不起伙食费么？那就自带干粮背馍上学！村里早有好几茬子学生娃，常年背馍到三十多里外的少陵原畔上县中，成为终南山下一道独特的文化风景线。
周日傍晚，同村几个学娃子各自背着一袋子干粮，说说笑笑赶往学校。每次只背三天干粮，不能多背，背多了放着不吃就会发霉。头三天干粮吃完了，周三下午可以请假赶回家再背一次。如此循环，往返奔波。夏秋时节，母亲为我烙锅盔，蒸馒头，全是白生生的头道面粉，是老奶奶才能品尝的细粮。冬春时节，母亲就只能为我烙苞谷面坨坨，有时还用面粉、麦麸、谷糠和野菜掺和一起，再调点食盐、碱面，蒸成粗硬香成而且富于筋气的“碱疙瘩”。糠菜团子无疑不比白面锅盔好吃，但想起乡亲们常说的“青黄不接，虱都没血”，我还有什么可嫌的开饭的铃声一响，搭灶的只管拿着碗筷一窝蜂冲向饭场，背馍的也端着茶缸子匆忙地赶往开水灶。宿舍的窗户外面就是饭场，人声嘈杂，笑语喧哗，吃得尽兴解馋。而躲在宿舍里自我开饭的同学，则低头纳闷，寡言少语，悄悄地在开水中泡上几块干馍，连水带馍三下五除二，嘴巴一抹就算一顿饭。秦巴山区的农民讥笑关中农民饭菜单调：“一块锅盔一根生葱一碟辣子就是一顿饭。”可那饭毕竟还有生葱和辣子，而背馍学生的伙食却纯为开水泡馍，绝无生熟菜肴和各样调料，就像柳青《创业史》中的梁生宝那样，到郭县出差买稻种靠啃干馍块儿充饥。
原来在家中吃饭的时候，老嫌母亲熬的小米稀饭能照见人影子，打的苞谷面“搅团”如同一锅糨糊，两老碗下肚撑得肚皮象面鼓，两泡尿一撒又立即腹内空空。还有，偶尔吃一顿大米饭如吃山珍海味，舍不得把大米中掺的沙粒淘净，让惯于咔嚓咔嚓大嚼大咽的我几乎磕掉牙齿……心中就不由得憋气，甚至大声抱怨。有时，吃完饭就把老碗咚地一声撂到案板上，以示对这顿饭的抗议，惹得母亲委屈生气，少不了要骂我是“凶鬼”。
而今，为了自己能够上学读书，就不得不接受开水泡馍的严峻事实——当初对家中饭菜的满腹牢骚，不仅是幼稚无知、蛮横无理，简直可以说是一种罪孽！每逢周六傍晚回到家中，便是“千载难逢”的改善生活的良机，不管母亲做的什么饭菜，都觉得强过开水泡馍百倍千倍，少不得要像饿狼大嚼猪娃子一样横扫一番。
背馍的学生娃难免自卑，老觉得在人前抬不起头。好在同学们似乎都明白该竞争的是学业成绩，而不是看谁的吃喝穿戴。喜欢一天三换衣的会被讥为“衣裳架子”，贪婪玩耍的会被讥为“四肢发达，大脑简单”，长得一表人才而学业一塌糊涂的会被讥为“驴粪蛋蛋外面光”，却没有谁个敢于油腔滑舌编排挖苦用开水泡馍的同窗。相反，上灶的同学倒是同情这些家境贫寒的同学。每当开饭的时候，总有人买饭送给背馍的同学。
开学不到两个月，望眼欲穿的助学金就评出来了。好些背馍的同学评上助学金以后，也兴冲冲挤进了上灶搭伙的行列。剩下稀稀拉拉几个继续背馍的，更有一种自惭形秽的感觉。令人不可思议的是：这些家境穷困的，却享受不到助学金；而某些家境相对宽裕的，反而堂而皇之享受着助学金。助学金是怎么评定的？自然成为心中的疑团。
于是，气不顺想不通，就去找班主任，趁机悄悄地翻了桌上的助学金登记表，这才大吃一惊——有的村干部给学生娃填的都是“穷困不堪”的话，这些学生娃一个不落都能评上；有的村干部给学生娃填的是些不痛不痒的话，这些学生娃就可能评不上。某村干部自家娃子没考上，就给邻舍考上的那个可怜娃填上“家道殷实”的话，叫人一看像土改前的地主富农。
我们同村几个背馍的只是相对苦笑，默不作声。
背馍的命运难以更改了。
背就背吧，背过头两个月后，肠胃也就慢慢习惯了，心里也渐渐踏实了，也不觉得是什么无法忍受的苦难。
这一背就是三年。