山下奉文小像
一群邋邋遢遢的人，向位于马尼拉南部的拉格那湖方向走去。他们胡子拉碴（担心胡子刮得干净会女性化），反穿着西裤（穿惯了村里的粗服），踢踢踏踏，二愣子似的走进了一个名叫利叭的村镇上。他们把1000多名当地人召集到学校，说，要统一办理、发放通行证，请10人一组，跟随他们去履行一下手续。当地人一排排地跟着去了，一排排地被领到一处山崖上，一排排地供他们“实习”军刀杀人的技术，一排排地滚落山崖，掉入溪谷。那是一条白色的溪流，转瞬间，就泛起红色的波光了，水草周围还聚集着红色的细小泡沫。尸体太多，溪流被阻塞了，水位陡然升高，一潭红色的水，把崖壁都映红了。这些禽兽不如的人很满足，觉得自己很“敬业”，没有“辱没”日本皇军的“威名”，更没有“辱没”山下奉文大将下令屠杀菲律宾人的军令。（1945年2月26日山下奉文在马尼拉）
寡淡的一天
早晨5点30分，山下奉文的房间里传出了沐浴的水声。片刻之后，这个方头大脸的日本陆军大将出浴了。虽然他已经59岁，但其壮实强悍却一点儿没有消减。
山下的司令官宿舍是一个木制的二层楼，看起来和他这个人一样，也透露着结实凶悍的气息。山下住在二楼，房间很宽阔，既有起居间，也有寝室，起居室内摆放着厚实的沙发，寝室内单独设有浴室、厕所。山下洗了澡之后，对着镜子修整了一番，又运动了一番。然后，在7点钟左右，穿过几扇纱窗，到餐室吃饭。
他的副官桦泽已经等在餐桌旁边了，看见他过来，便让炊事员布餐。
桦泽也住在二楼，他的副官室与山下的司令官室只隔着一个会客室。室内的布局、面积大小，基本一样，这样的规制，使得桦泽心下不安。山下看出了桦泽的窘促，但他没做任何表示，他此刻已经不大关心此等芝麻小事了。在他大口大口地咽下中国风味的早餐时，心里正考虑着一件更大的事情——参谋长武藤章怎么还不到？
8点30分，山下和桦泽下了楼，走过斑驳的草地，到正对着的司令部去上班。路途只有100米远，但地势较高，可以看清整个驻地的全貌。
周围那些军官宿舍和士兵营房，精致整齐。这里的整个营房都建在菲律宾吕宋岛的一个矮丘陵上，地下掘有工事，深及50米。与地下的阴沉不同，地上风景明快，树林虽然稀稀拉拉，但空气很清新。此处原为美军驻地，现在由日军占领，将其命名为“樱兵营”。
“樱兵营”的上午是平静的，山下只听了听汇报，偶然一看表，竟然又到吃饭时间了。虽然不饿，但也不能不吃，于是，他表情木然地走去军官集会处。
这是午餐地点。待他进去一看，参谋们已经候着了。这还差不多，他心里想着，走到自己的位置上坐下了。
山下一向严格遵守时间，以往参谋们总是迟到，他们三三两两、边说边聊总是要山下等好一会才能满员。山下大不耐烦，但他没有直接表达不满情绪，也没有间接地婉言提醒，而是一言不发笔挺地坐在餐桌旁，但凡进来一个人，他就把他那双瞪得蛤蟆眼一样鼓的大圆眼珠，又冷又直地盯着来人。这种没有温度的眼神，让参谋们瑟缩着，油然升起恐怖可怕的感觉。山下就这样瞪了四五天眼珠子后，就再也没人迟到了。
尽管如此，山下对参谋们还是不满意。他们都和他一样，是不久前刚刚从各个战场上集聚到吕宋岛的，对菲律宾的情况不甚了解，指望他们，就等于指望直觉，等于冒险。所以，他心里盼望参谋长武藤章能够快点儿到来，帮他解决实际问题。
山下现在极为苦恼、焦虑。菲律宾的现状出乎他的意料，他所指挥的第14方面军，共9个师团、3个旅团，总计23万人左右，看起来兵强马壮，可实际上，兵力大都处于分散状态。菲律宾海岛众多，有如一群大大小小的座头鲸从海底探出头来，而山下的兵员，就分别骑在这些或大或小、形状怪异的座头鲸上，互相守望，但又很难集中到一起，设若美军来袭，一时难以调遣。
而且，在菲律宾，日军的防御指挥竟然有两套班子，这使得第14方面军的总体兵力被劈开了。有4个师团、1个旅团，被摘了出去，不再由山下指挥，而是由铃木宗作指挥。铃木是第35集团军司令官，驻扎在宿务岛上，与驻扎在吕宋岛的山下处于平行状态，都各自对南方军司令官寺内寿一负责。尽管铃木从前是山下的部下，且又交往密切，但山下对这种安排，还是感到别扭。
山下于1944年10月6日匆忙到任，此前不久，他还在中国东北的牡丹江，担任驻满洲第1方面军司令官一职。眼下，到任一个多星期，他这才发现了许多棘手问题。
由于焦急烦躁，下午4点，他从司令部出来后，没有像往常那样直接回宿舍，而是走出大门，坐到石头台阶上，和卫兵们闲聊。
这是少有的情况。
山下一向粗暴，对官兵极为严苛，他在当联队长和军事课长时，经常到伙房去检查，用戴着雪白手套的手，来回使劲揩着锅台，看看是否沾上了油污和灰尘；平日里，对官兵们的随意到访，向来持严厉的拒绝态度，对于深夜来访，更是拒之门外，要求必须提前预约，就像看牙医那样。他又格外地附庸风雅，崇尚繁文缛节，对各种礼仪有着非同寻常的向往，很难伺候。有些事，他还不愿意直接表达，就只瞪着那双小钢炮似的眼睛表达情绪。比如，他在新加坡作战时，因为副官老实得有些呆傻，没有挑选艺妓来陪他，他脸上的乌云都能扯下来当棉被盖了。当然，他也有“宽厚”的时候，他在朝鲜任职时，曾邀请过他的副官到他的宅邸去洗澡。澡盆里的水虽然是他洗过的，不过漂起的浮垢都被捞干净了，把这位刚死了老婆、正处于动情期的副官，感动得鼻涕一把泪一把的。
不过，像今天这样坐到台阶上聊天，这样的平易近人，还是很罕见的。所以，卫兵虽然也很受宠若惊，也很感动，但是感动得有些胆战心惊，害怕他随时会凶暴地发作起来。他们并不知道，山下此举的目的其实很简单，只是想通过聊天来排解一下内心的焦虑。但即使他们知道了，也还是会忐忑惊慌——被吓惯了。
正是雨季，椰子树的树叶显得苍翠欲滴，潮湿的草丛中，有蜥蜴怪异的叫声，山下好像没有注意。他打起精神询问卫兵的家乡情况，但卫兵由于很胆怯拘谨，谈话显得很刻板，很无趣。一会儿，山下便又冷着脸回宿舍去了。
晚上6点钟，副官桦泽结束了公务后，也从司令部回到宿舍，早他几分钟坐在了餐桌旁候着他。
这一天就这样寡淡无味地过去了。
莱特岛
又一个星期过去了。
10月20日，山下奉文没有盼来参谋长武藤章，却把美军念叨来了。
这天，台风大作，海面上，跑马场般翻滚着千万重巨浪，搅得昏天黑地。美军以此为掩护，在314艘舰的护航下，乘坐420艘运输船，黑压压地就向菲律宾拥过来了。只不过，美军登陆的不是吕宋岛，而是莱特岛。
消息传来，山下和东京大本营都慌张起来。3天前，山下曾发现美军在莱特岛海域扫雷，但以为这只是为攻打吕宋岛扫清障碍。吕宋岛是菲律宾首都马尼拉所在地，是第一打击目标。所以，他和大本营都坚信，美军是冲着吕宋岛而来的，万万没想到，美军没按常理出牌，反倒兴师动众跑到莱特岛去了。而由于判断错误，莱特岛并未严密布防，岛上只有2.2万名日军，而美军则有20.25万人，都不够美军塞牙缝的。
其实，美军原本并未想攻打莱特岛，也未想攻打菲律宾，他们想绕过菲律宾，攻打台湾去。但麦克阿瑟叽叽歪歪不同意。他想着，这等于一脚把他踹出去了，因为台湾位于中太平洋，指挥权属于太平洋舰队总司令尼米兹，和他这个西南太平洋舰队的盟军总司令没有关系。所以，他坚持要攻打菲律宾的日军。
他对菲律宾感情深重，1935年，他的陆军参谋长做不下去了，新参谋长到任，他要么离开，要么屈尊做下属。正尴尬着，菲律宾人向他张开了双臂，邀他担任军事顾问，授予他菲律宾元帅军衔，年薪为3.3万美元，是美国陆军参谋长年薪的4～5倍。还有提成，每100美元防务开支，都有46美元提给他，以便他再度尴尬时，不必过着杨白劳的日子。因此，任荣辱变幻，他对菲律宾的恩情始终未忘，一生都珍藏着那顶绣着24K金线的元帅帽。
还有一个原因，使他执意要攻打菲律宾。1942年美国在菲律宾成立远东陆军司令部，他担任总司令一职时，被日军三下两下就撵出了马尼拉，连滚带爬狼狈地撤到了巴丹，然后不光彩地逃到了澳大利亚。他的勇士形象被玷污了，他羞愧难当，逃出后，立刻对记者说：“我脱险了，但我还要回去！”他的这句话，成了保值的支票，被菲律宾人作为反抗日军的精神支柱，被美军战俘作为勉力活着的信念。因此，美军如果攻打台湾，他将无法将这张支票兑现。
为此，麦克阿瑟千方百计地获得了与罗斯福总统单独会谈的10分钟。由于罗斯福正在进行第4次总统竞选，因此，他半诱导、半威胁地说：“总统先生，你不能把1700万菲律宾人留给日本人，那样的话，如果美国公众谴责你，那也是有道理的。”
他又说，如果攻打台湾，就会使菲律宾中断外界的全部供应。到那时候，日军自己都没吃的，菲律宾人就更没有了，被囚禁在吕宋岛的美国战俘也没有，只会活活饿死。“这将会让忠于美国的菲律宾人感到屈辱和失望，美国人民也永远不会原谅你。这样，将毁了你的政治前途。”
一边揭痛处，一边展美景；左手天堂，右手地狱。一番游说后，罗斯福总算同意了。
麦克阿瑟立刻领着一伙参谋摆开阵势，隆重地研讨了占领菲律宾的计划。他们机密地把第一攻打目标，确定在了莱特岛。莱特岛位于菲律宾群岛中部，占领此岛，菲律宾群岛就会被腰斩，一分为二，日军的防御链自然也会因此而被切断。在进攻吕宋岛时，还可以把此岛作为空军的落脚地。
所以，美军就风风火火地随着台风一起登陆莱特岛。当密密麻麻的人群，呼号着奔跑到沙滩上时，日军的抵抗很脆弱。
下午1点钟，麦克阿瑟耐不住寂寞了，也要上岸去。他穿上熨得笔挺的军装，戴上飞行眼镜，叼上玉米芯大烟斗，裤兜里装上他老爹送的老式袖珍手枪——把自己设计好了之后，他就乘上登陆艇，向几公里外的海滩冲过去。
冲得正带劲，遇到一艘汽艇，麦克阿瑟高声大嗓地问艇上舵手：“喂，小伙子，哪里的战斗最激烈？”
这位老兄出风头心切，巴望着能在一个战斗激烈的地方登陆，以便沙滩上的新闻记者记录下他在炮火中的英姿。
汽艇上的舵手从军不久，见麦克阿瑟向自己发问，激动得直颤抖，话都说不出来了，好歹抬起了一只手，指了指前面的“红滩”。麦克阿瑟二话不说，即命登陆艇朝那个硝烟滚滚的方向开。
就快临近“红滩”时，几年前逃离菲律宾的羞辱，重新涌上了麦克阿瑟的心头。他的表演变成了真情实感。“上帝保佑，我们又回来了。”他回头对参谋长说。
下午两点半，登陆艇停在了浅水区。旁有一艘大型登陆舰正在熊熊燃烧，枪声或急或缓地起伏。麦克阿瑟就在这样悲壮的背景下，摆出利落的身姿，洒脱地跳下登陆艇，蹚着齐膝深的海水，威严地向岸上走去。当他走到了陆上时，外表仍是强硬的，内心却是柔软的，他低低地对自己说：“我回来了。”
刚上岸，一辆带有便携式电台的战车就凑了过来，哥伦比亚广播公司的记者都有些等得不耐烦了。
就在这时，天突然降下了瓢泼大雨，一眨眼的工夫，“红滩”上就都是落汤鸡了。
天时地利人和，一切都像是为麦克阿瑟准备好的一样，他的兴致上来了。当哥伦比亚广播公司的记者把麦克风塞到他手上时，他攥着这个大汤匙一样的黑家伙，大声说道：“菲律宾人民，我回来了！托万能的上帝之福，我们的部队又站到了菲律宾的国土上……为了你们的家园，战斗吧！为了你们的子孙后代，战斗吧！……”
他刚说完第一句话，一些菲律宾人的眼泪就掉下来了。他们站在冰凉的雨水中，流下了温暖的泪水。为了这一天，他们等了2年。
麦克阿瑟更兴奋了，他紧紧地捕捉住这种久违的感觉，豪迈地大步走在海滩上，继续说道：“上帝交给我一项使命，他相信我能够完成它，但是我不知道上帝是否同样关心我，让我活下来。”
他激情四射地演讲着，无视于帽檐上淌下来的水流，无视于不时掠过身旁的子弹，无视于日军飞行员投下的炸弹。此刻，他只活在自己的激情中。
对于麦克阿瑟的激情版登陆和好莱坞式表演，山下奉文既感到不屑，又感到事态急迫。晚上回到“樱兵营”后，他一直徘徊不定，他的副官桦泽也分外焦灼。
晚上10点多钟，桦泽在司令部门口排遣忧闷，突然看到一个小个子从黑影里冒出来，脸上、身上都脏兮兮的，不知是从哪里的鸡窝猪圈或者垃圾堆里钻出来的。桦泽怀疑地打量着他，看到此人的穿戴，却是个将官的等级。他忽地想起，山下曾描述过的参谋长武藤章的面貌，和此人有些类似。他愣了一下，赶忙领着这个臭烘烘的小个子，到宿舍二楼的会客室去了。
此人确是武藤章。他从苏门答腊向吕宋岛赶路时，在巴拉望岛的机场上，遭到了美军飞机的袭击，只得趴在洼着雨水的土坑里躲避，弄得满身浸满湿泥臭水。他一看见山下走出来，立刻立正报到，身上直掉土渣。
山下的身高大约1.74米，身躯横向伸展，配合着他那圆脑袋和圆眼睛，衬托得武藤更加矮小瘦弱了。再加上衣冠不整，显得抽抽巴巴的。
山下没等武藤把话说完，就说：“可等你好久了。”然后，就让他去洗澡，让桦泽把自己的军服拿出来，先给武藤换上。
这一对黑白无常终于见面了。
武藤踏踏实实睡了一觉，第二天早晨，率参谋们制订作战计划。由于美军飞机已经开始了空袭，所以，他们躲到了地下工事的作战室里。参谋们向武藤汇报了美军在莱特岛的登陆情况。
武藤说：“登陆吗？那很有趣。”颇是轻松自信。众参谋的情绪被鼓舞到了浪尖上，但武藤稍后的一句话，却又让他们跌回了谷底。他说：“那么，这个莱特岛在哪里？”
“喂，参谋长连菲律宾的地理都不知道！”散会后，几个年轻的参谋口口相传，只一个上午，整个“樱兵营”就都知道了。
山下一句话没说。他烦着呢。不是因为武藤，而是因为东京大本营的命令。
大本营得知美军在莱特岛登陆后，决定在莱特岛与美军进行大决战。所以，南方军总司令寺内寿一下令，让山下派兵支援莱特岛。可山下不愿意。
守卫莱特岛的任务，不属于山下，而是属于第35集团军司令铃木。山下说，他不是因为这个原因拒绝支援，而是因为时间仓促，他很难把部队调往莱特岛；而且，兵力原本就处于分散状态，不论从哪里抽调，都会马上出现漏洞；另外，一旦把兵力派去莱特岛，势必有损失，有消耗，若美军稍后进攻吕宋岛，就没有足够的兵力保卫吕宋岛。反之，如果不去支援，那么，即便失去莱特岛，还可以在吕宋岛拼一遭。