很久之前，家中大院有四棵葳蕤的油麦吊云杉。
每逢盛夏，便引得无数飞鸟前来，蓄窝筑巢，从明媚清晨一直欢腾到落日余晖。
我爱极了它们。当时真恨不得也立刻生出一对翅膀，跟着它们飞驰而去。就连吃饭时间都不曾放过，端着有缺口的青洋碗，怔怔地坐在园中小凳上，看着它们在树上跃来动去，尖叫，欢呼不已。
父亲说，我再这样下去，他只得令人将这四棵油麦吊云杉砍掉，免得因它们荒废了我的学业。于是，我闭门抚卷，心猿意马地投入到了屋内的学习中。
隆冬悄然来临。寂寥的夜里，一场大雪淹没了园中空地。此时，鸟声已远隔我多日。孩提时的我，显然已随季节的变迁，将它们全然忘却。
吃饭时，我兴奋得险些将碗打落在地。因为我知道，不用多久，我的小伙伴们将会来家中园子，和我展开一场激烈的雪地角逐。
果不其然。还未吃完饭，他们便在园子里大声唤我了。我拉开木门，顾不得加上外套便顶着洋洋洒洒的大雪出去了。我们在雪地里欢笑，跌倒，怒骂，忘乎所以。那一刻，雪地就是我们的所有欢乐，雪地就是我们自由的家。
正在兴头之上，父亲提着满满一桶石灰过来了。
他让我把这四棵油麦吊云杉漆遍，才能继续游玩。我极不情愿地问，为什么是我漆树？他严肃地道，这树是你要求留下来的，就有责任和义务保护好它们，要是长了蛀虫，那就必须砍掉。这样一来，明年就不可能再有飞鸟盘旋欢鸣。
我悻悻地点了点头。可他一转身之后，我又立刻投奔于庞大的欢欣之中。全然忘却了置于树脚的石灰桶。
当我猛然想起这件事儿，大雪早已停去多时。我知道，我得去提着木桶，将四棵油麦吊云杉细致地刷上一遍，好让蛀虫就此远离它们。可到树脚一看，才知桶内的石灰俨然凝结成块，无法摇动。
要做完这件该做的事，我就只有两种选择：要么用开水将它融化，要么重新调配石灰水。我提着桶子，向屋内缓缓走去。墙外的嬉戏声像蚂蚁一般在我的心间爬动，让我好奇，让我难受，想出去一探究竟。
我告诉自己，只看一眼，知道他们在做什么便立刻回来调配石灰水，将所有油麦吊云杉认真地漆上一遍，静待明日盛夏来临。结果，我还未曾看到就被他们一浪高过一浪的欢呼声引领而去了。深夜才归。
父亲责罚我，因为我没有把该做的事做好。我含泪顶撞道，这么冷的冬雪天，蛀虫早被冻死了，根本用不着漆上石灰水！再者，夏天的时候，小鸟已经把它们给消灭了！
第二年盛夏，飞鸟还未曾越过小园，四棵粗壮的油麦吊云杉就不得不因为蛀虫严重而砍伐掉。那个流光遍地的季节，我忧伤了许久，仿佛，那四棵油麦吊云杉就是所有小鸟的唯一归宿，而我的擅离职守，让它们终于无家可归，客死异乡。
也是在那个没有鸟鸣的季节里，我恍然明白，人生之中，我们想做的事太多太多，而只有将我们该做的事做完，才能不留遗憾地去做我们想做的事。