那是一叠厚厚的病历本，它曾属于我的爷爷。我曾在无数个清晨看他推门走向街头，独自去一家中药铺看病取药。
药铺离家的距离不远，偶尔我会从温热的被子里跳将出来，欢喜异常地跟在他的身后。那时，药铺是我常去的游乐场。不过碍于爷爷在旁管束，我总是表现得过分拘谨。可只要前面排队的人逐次取药散去，爷爷从兜里取出病历本，我便知道，我的欢乐时光就要开始了。
抓药的大夫是个和颜悦色的老头。我经常趁他忙乱时跑进药堂，翻弄那些风干的龟壳，蜈蚣和不知名的草药。记得有一次太过调皮，硬将底层的一条响尾蛇从中折成了两段。爷爷气坏了，一面咳嗽着从内厅里走出来，一面四处寻找顺手的东西想打我。后来，是这位和蔼的老头救了我，他说蛇如果入药的话，总是要被折断的。
我经常用偷来的糖果换取老头肚里的故事。他像一部永无止尽的童话书，里面写满了各种不同的故事。只要我逗他高兴，他就会随性抽取一页，眉眼生动地朗诵起来。最要紧的是，他不讲那些落俗的白雪公主和七个小矮人，抑或灰姑娘和玻璃鞋，他的故事听起来很是真实，却又让人备觉离奇。
年岁逐增，我逐渐明白了病历的作用，闲来也会去翻看爷爷手中的本子。不过，大都不太清楚，总是反反复复地向抓药的老头问上许多遍。后来，我陆续见到了其他大夫所开的药方，终于有了这么一个结论：所有医生的字都是有故弄玄虚的嫌疑的，不让别人看懂。
当我明白了生与死的对立时，忽然也就清楚了病的可怕。我开始关心我的爷爷，关心他的身体，迫切地想要了解他的病情。于是，我再次翻阅他的病历本。
病历本的药方从简至繁，字数由少达多。不知为何，我时常看得惊心动魄。似乎，那些苍白的字就是一双双有力的手，将我的爷爷一次一次地从死亡线上拉回来。他需要的手越少，则代表他的安全系数越高，同理，他需要的手越多，则意味着他的生之艰难。
我记得爷爷后来的药方里时常有一些奇怪的虫子，我也曾帮着找过几味稀奇古怪的药引。我一直是乐意的，这令我觉得自己似乎有了些许用处，可以为至亲的生命注入微薄的气力。但爷爷有很多天都不曾去药铺里看病了，每天就愣愣地躺在床头，说极少的话，喝很多的药，发很长时间的呆。
母亲总是将我推至他的床前。事实上，也只有我的到来，才能使他缥缈的眼神从窗外的白雪中抽回来。他从抽屉里摸索出几本病历，一页页地教我认字，耐心且和善。我当时并没有将他与死亡联系在一起。我想，他最终是要好起来的。
终于在一个微雪飘零的清晨，我听到了父亲的悲咽。我从梦中醒来，奔至爷爷床前，却再也看不到他那游离的眼神。
很多年后，我的悲伤如云雾般层层散去，我又如当年一般翻开了他的病历本。空白的纸页里，见到了这么一句陌生的话：“我已经康复了。”康复的下边，画上了一条粗重的横线。
这是他最想教我认的两个字。