背着沉重的行囊，赶了最早的班机回云南。从沈阳到昆明，窗外一片凄茫。
她不知道飞机上要关闭一切个人通信设备，给我打了很多次电话。我出巫家坝后，刚巧赶上回曲靖的商务车。
她在门口等我，双手互攥着，在印满青花的围裙上擦了好几遍。她一如往常，接过我手上的行李，接过我的背包，接过我臃肿的外衣。
厨房又开始鲜活起来。像一个初入尘世的生命，像一段平缓的小夜曲，以啼哭和娓娓道来的方式，对我诠释这一年里的故事。
她从不需要我帮忙。洗菜，切菜，炒菜，端菜，她一个人包办了所有流程。
我只好站在旁边陪她说话。看她手中翻飞的铲子，在她缓缓消逝的岁月中搅出一道道蜿蜒深刻的鱼尾纹。
她的手艺依旧没变。她一直都记得我最爱吃的菜。
当然，对于我不喜欢的那一部分，她也了如指掌。
桌上摆满了盘子，掀开一只反扣的土碗，便会有腾腾的热气跳跃出来。她像是为我打开一个个丰盛的礼包，真诚而又温柔。
她把打开的菜都推到我面前。我懂她的心意。
酸汤土豆、干炒白菜、青椒玉米……她知道，她的孩子历来都不喜欢大鱼大肉。她也知道，这个倔犟的孩子最怕的就是高档海鲜。
除了她，没人会为我记得这些。她了解我的胃，就像了解我的过去，我的成长，以及我一切不可被旁人包容的坏脾气。
她一直朝我碗里夹菜。她一直看着我。她一直让我多吃点。
这就是我的母亲。二十五年，她的爱，一直没有变过。对于一个常年漂泊在外的男人来说，母亲的菜，永远是世间最美的味道。因为每一盘菜，都象征着你的一段历史。其中有你的喜好，你的哀乐，你的眼泪和那些数也数不清的童年笔记。