老屋最早出现在我的文字里，那是露珠的梦乡、星星的憩园、童话的摇篮，我的故乡则成了红雨绿风、牧歌唱晚的同义词。这是我的老屋吗？这是我故乡的老屋吗？我却用这些陌生的风景兑换了廉价的快乐和肤浅的成功。许多年过去了，老屋会原谅一个轻狂少年的浅薄和无知吗？
几年前回老家，父亲平静地告诉我，东邻要翻盖大屋，他同意了。按照故乡民俗，东邻房子不能高于西舍。当时院子里堆满了上好木材、水泥檩条。母亲戏言，这会儿相亲好了。是啊，在农村，三间大屋就是最好的招牌啊。之后，是长久的沉默。老屋的黑漆门欲言又止，守住了他的秘密。故乡几度寒暑易节，故乡游走的故事换了轻骑，换了汽车，换了游艇，而老屋依旧以不变的姿势静听我归来的脚步声，并且用一年一度的春燕啼绿把我提醒。
我最记得的当属老屋的门槛。日常生活细节都镌刻在门槛上，踩过了谁的足迹谁的多少足迹，看不清了，也许世上有些东西其深刻就在于他的模糊。多少日子，走出门槛是灿烂的太阳，跨进门槛是温柔的月光。门槛是快乐的起点，是温馨的终点。从儿时的爬进爬出到少年的不经意间，门槛告诉我，那个风流少年可以仗剑远行了。
年年亲近老屋是把父亲送来的吊瓠子吃得回肠荡气的时候。老屋院子不大，这植物能够落户小院，也算得上一份福气了，并且有院墙扶持。她也争气，春来一个劲疯长，清晨秧上都噙着感恩的泪珠，夏来缀一身白花挂一枝丰稔，撑出阴凉，帮鸡们、鸭们赶走苦夏。这时，老屋含笑不语。看到自己的孩子们如此融融泄泄，世上还有比这更幸福的际遇吗？
当然，更多的是寂寞。雨在意味深长地下，风在沉思默想地走。老屋是浅睡低眠了，抑或在浅唱低吟呢？这时的老屋融入细密而无痕的烟雨之中，小雨成了天地之间我和他最晶亮的一条线索。
每次返乡还家，东拍西摄。那些照片，怎能拼回一段真实的往事？把老屋囚禁在窄窄的五寸里，衬以自己浅薄的笑容，就是对老屋最好的纪念吗？不，老屋有些超凡有些禅悟。他可以收容你的疲惫收容你的泪水，而当你一旦头也不回扎进外面的世界，老屋依旧静默在故乡的烟雨中。如此不动声色的面对落寞和历经落寞之后的不动声色，老屋该是一位圣者吧。
这些年，我常常想，我为什么能在无根的小城几经困顿而继续，也许正因为我的脚上还沾着老屋的泥土。记得前些日子，父亲看我女儿路过这里，说起老屋的归属，东邻欲买，卖就卖吧，就是老俩倒头后，在谁家发丧呢？我一急，爹，咱不卖！
遥远的老屋，故乡的老屋，成了我腮边挂着的一颗泪珠。
遥远的老屋，故乡的老屋，永远是我心中最为高大的建筑。
草帽，我的黄金小屋
尽管城市的楼群挤瘦了天空，尽管城市的肌肤疯狂地流行小麦色，我依然怀念我的麦秸草帽。楼群的表情太呆板，流行的东西只是过路的风。
草帽，是我在乡间的别墅。那里，沉默着厚得无法再厚的黄土地，起伏着黄得无法再黄的麦浪。我的草帽，那是田野上升起的一轮金黄，不是太阳不是月亮，那是我的黄金小屋。在一个有月亮的晚上，父亲坐在一片蛙声里，用麦秸和月光为我搭建起金黄的屋顶。从此，一顶草帽为我遮阳挡雨。即使许多年以后，远离了草帽，我莫名其妙的烦躁，仍然被一种想象中的阴凉抚平。
我的草帽，揉和了麦草和汗珠的味道。头脑昏沉了，只要嗅一嗅我的草帽，全身每一个毛孔都会打起十二分的精神。坐在地头小憩，抓起草帽扇扇风，扑面而来一股秋天的香味，让人好一阵子陶醉。当然，最奢侈的享受，莫过于枕着麦个躺在社路边的树阴里，做个“黄粱美梦”。草帽搭在脸上，即使树影把我撇开，依然有饱满的阴凉把我关怀。
更多的时间，草帽呵护着我在地里劳作。不管我的头仰得多高俯得多低，草帽总是高居我的头顶。所以，草帽独具慧眼，更能察觉庄稼的一些想法。玉米该施肥了，大豆该浇水了，有了草帽，我才成为庄稼的主人。我的草帽，开在酷暑里，那是大自然的一朵笑容，是一种无可挑剔的圆满。不管我前面的庄稼有多稚嫩，一旦经过草帽的熏陶，就变成大片大片的金黄，换下绿罗裙的庄稼们朴素而又端庄。
雨季里，草帽是雨们最合适不过的韵脚。若是小雨淅沥，我的草帽最诗意。草帽几句清清爽爽的朗诵，逗发出庄稼们的灵感。总是草帽开头，所有的庄稼跟着浅吟低唱。在那种幽雅的意境里，谁都会成为优秀的诗人。那一刻，顶着草帽，倾听着庄稼们的语言，我感觉我也是一棵庄稼，我的长势良好，我的草帽越来越高。若是大雨如注，有我的草帽我的黄金小屋，我就不会倒伏。草帽和我的庄稼们站在一起，共同奏响一曲恢弘的乐章。
冬天的草帽，朴素而又安静。挂在墙上，仿佛乡间又多了一轮月亮。被一种成熟的思想浸染着，我的梦境也黄灿灿了。不是吗？醒来又是一个色彩斑斓的春天。草帽的颜色永远是土地的颜色成熟的颜色，永远透着一种质朴与恬淡。
当荧屏里两三江湖游侠扣上破破烂烂的草帽玩酷，当大街上一些少女斜着做工考究的草帽扮靓，我的每一根头发都望成了眼睛：给我，给我一顶麦秸草帽吧。我只有头顶我的草帽，才能成熟金黄的思想。有了这流动的黄金小屋，我不在乎五颜六色的目光，不在乎路有多长风雨有多大或者阳光有多么嚣张。
地瓜的新房
秋分刚过，地瓜就吵着要新房。父亲下坡，瓜叶七嘴八舌的：小麦早睡进了福囤，玉米也骄傲地站在树上。它们还托父亲带回些瓜蔓，让猪牛帮话。吃饱了，猪咴牛哞。父亲喃喃自语：过日子，还是地瓜实惠，充饥，能接趟哩。
门前的小土丘自告奋勇，说这里敞亮，风水好。地瓜大半年不见日月，父亲特意把窖口开得圆圆的。土一筐一筐往外跑，人一寸一寸往下挪。五六米深了，见好就收吧。挖出水来，地瓜是万万不敢住的。窖底东西各开一个大穴，存地瓜，叫“坎子”；南北两侧留好“腿子”，人好出入。长在地里，存在窖里，地瓜的一生离不开泥土。
地瓜风尘仆仆赶来时，母亲挨个抚摩它们，直到它们听懂母亲的手语，脸上露出红润。有毛病的不让进，会带坏其它地瓜的。块头小的只有干着急的份儿，不由得埋怨自己先前只顾捉“泥”藏了。不要紧的，孬好都是果。没入窖的，摇身一变，炫耀在原先的地里。远远望去，白亮亮的一片，那不是瓜干，是金币。晒干后，钻进福囤，与当红的小麦同仓共枕。地瓜的命运啊！
很多朴实厚道的地瓜，是在窖里度过自己后半生的，它们安安稳稳，与世无争。地窖是一个天然空调，冬暖夏凉，地瓜很知足。刚开始，还偶尔在窖底观天听风，大雪一至，封严窖口，地瓜便生活在无边无际的黑夜里。
冬天，猪牛在土丘前晒太阳，忍不住喊地瓜两声。原先在地里就没见面，盼回家又躲起来了，猪牛也想看看地瓜啊。地瓜却像一个认真完成老师作业的小学生，喊破嗓子，也不挪动身子。还是公鸡会办事，每天站在窖上，为地瓜唱一支光明的歌，歌声甜甜的，直沁进地瓜的心里。
窖里一定很好，要不地瓜上来后，怎么会容颜依旧光亮如初？
地瓜产量高，是一家人大半年的主食，进窖拿地瓜成了我的活儿。进窖后，四围憋闷，呼吸困难，草草抓取，赶紧逃离。头刚露出窖口，就歇了，大口地喘气。地瓜能保持住自己生命的颜色，却是如此不易。我们在看见地瓜朴素的外表时，往往会忽略它的韧劲它的淡泊。
我是吃地瓜长大的孩子，吃得肩宽腿长。窖里的地瓜，仿佛窖存的美酒，一直散发出岁月的沉香，浸润着我的生命。
听吧，故乡
蝉声，响在我的耳边
蝉声，这土腔土调的高亢，来自我的故乡。整整一个夏天，它不知疲倦地响在我的耳边。
蝉声，是祖先青铜的面容，是故乡的喉咙。响在耳边的蝉声，是母亲的一句句叮咛，是一些些粗壮的树翠绿的风。我的耳边，已摇曳着万种风景。
群蝉歌处是故乡。在清晨，只能被枕边的蝉声唤醒。父亲的草帽早早升起在田野之上，麦秸的光芒深入每一棵庄稼的思想。摘下挂在天上的那把镰刀，赶在猪咴牛哞之前，我从田边割回了一筐新鲜。中午，是无数鸣蝉歌唱着的时间，蝉声，比天气更热情比炊烟更高远。
故乡的夏天，只流行一种音乐，它是土生土长的，底气十足，音域宽广。比汗珠更闪亮比绿叶更茂盛，那是大地的歌声。
蝉声，响在少年的耳边，是一股股热浪。也许是离乡太久太久的缘故吧，在钢筋混凝土的城市里听蝉，却是一阵一阵的清凉。
城市的空调很走红，城市的流行乐很火爆，但没有一个人像我这样，延颈探耳，凝神屏息，只为了捡起点点滴滴的蝉声。
城市的高楼很多，城市的阳台很多，但没有一处地方能让蝉声生动。这稀稀落落的蝉声，是故乡的炊烟吗？它从老屋的屋顶启程，赶到这儿，已是瘦瘦的一丝半缕，却弥漫在我的耳边，经久不去。
听蝉！回故乡去听蝉！蝉声，汹涌在耳边，血液才会大河般涌动；蝉声，汹涌在耳边，脚步才会呼呼生风。
故乡的道路，是不是已经眼睛只望着苍天，不再理会我可怜的脚步；故乡的树木，是不是已经把脸扭向一边，再也不想做我的保护伞。
我要回去，我要回去，只为了我的耳边更加丰富饱满。
既然我在城市里迷了路，就索性闭上眼睛，只让蝉声牵着我的耳朵；既然故乡离我太远太远，就干脆把蝉声当作一条回乡的通途。
蝉声啊，请响在我的耳边，这样，我的双耳才永不失聪。蝉声啊，请一直响在我的耳边，这样，在你最热烈的地方，睁开眼睛，我会看到世上最美丽的风景。
货郎鼓
货郎鼓，是民间最优秀的器乐。空荡荡的乡村，有一面货郎鼓敲着，就不落寞。数一数，它轻快的敲打拴着多少稚嫩的耳朵。
一根扁担，一头挑着新鲜，一头挑着破烂。一脸慈祥的货郎，这流落民间的演奏家，摇响了一段明媚的时光。货郎鼓敲起来，仿佛舞台上的幕布徐徐拉开，向我们走来了一个神奇的世界：泥老虎吱吱地叫，吹个气球满天跑，吃一口糖豆，从头甜到了脚。所以，在那些扯作业纸为风筝的岁月里，我那沉闷的乡村，最需要这种轻松而欢快的敲击。
就这么一面小鼓，两头系上两个小槌，就这么来回地摇着，就摇走了我童年的饥饿摇来了我少年的欢歌。院里的破薄膜，墙角的旧鞋底，还有村头上一个孤零零的油纸袋，它们都到哪里去了？一不留神，怀里的泥娃娃笑着说破了这小小的秘密。货郎挑着担子走了，挑走了乡村的一些陈年旧事，乡村开始变得轻松而又干净，熟睡的泥娃娃，偶而冒出一句梦话，也如密集的鼓点，鲜活了乡村的夜晚。
那是儿时最奢侈的一段时光。在鼓声中清洗着自己的耳朵，在新奇中明澈着自己的眼睛。货郎鼓拙朴的音响以及玩具们艳俗的色彩，与窄窄的胡同、汪汪的犬吠最为亲和。一群童真围上来，眼睛都长出了钓鱼钩。羞答答的玩具，只露出一只脚，却探入许多眸子深处，耳边的鼓声变成咚咚的心跳。小小货郎鼓，一个大大的吸盘，吸住了多少视线。货郎鼓敲起来，多少拐角里弄，都被它从容穿过；货郎鼓摇起来，多少苦恼烦忧，都被它摇到脑后。
我喜欢货郎鼓，喜欢听它轻快的脚步。当许多年以后，父兄们的双脚敲响土地这面大鼓时，隔着城市的高楼，我依然听到了浑实厚重的鼓声，那是一种生命的律动，恢弘成一曲民间的绝响。
麻雀
我和一只麻雀，在陌生的城市街头邂逅。它一下子就喊出了我的乳名。这该是最乡最乡的乡音吧。尽管只是一句招呼，在这座城市，我却感觉自己不再孤单，并且全身温暖。
麻雀，我故乡的麻雀，它又一次把我灰色的目光引向了高远的蔚蓝。
麻雀还是那么欢快地歌着，像我无忧无虑的少年。一身粗布衣服的麻雀，丑陋而又瘦小，长得像土坷拉，是故乡最卑微的鸟儿。它总爱叽叽喳喳，活象村里的二娃向我喋喋不休地诉说着快活。
故乡，是麻雀的天然舞台。它迅捷的奔跑，是旷野碧绿的心跳。停在一枝翠绿上，它是故乡结出的一枚朴质而生动的果实，浓郁掩不住它喜悦的光芒；跳跃在打麦场上，它是乡亲们晾晒着的麦粒，灵动的鸟影注释着金黄的梦境。它是一粒鲜活的音符，润上了我视线的琴弦；它是一个醒目的标题，闪亮在我故园的上面。
我和麻雀一样，热爱着老屋的屋檐。然而，当我羽毛丰满，却飞出了故乡的视线。所以，这些年，我不敢肤浅地表达乡情，这些年，在无根的小城，我裹着衣领，和灰色的心情一路同行。麻雀明亮的眼睛，拣回了我丢在故乡的梦。
在上学路上，它轻灵的跳跃，让我的脚步平添了几分轻松；琅琅书声中，它的发音最纯正，并且裹着一股清新的风。它有多少次飞翔，我的少年就有多少个梦想；它有几滴哀鸣，我的一生就有几多愧疚。
我用石子击打过麻雀，就像那次我对二娃拳脚相加。那一次，麻雀在树上唱着民歌，我的耳朵容不下它的俗气。一块小小的石子，击碎了树叶的倾听，这是多年之后的一记重拳，砸向我的前胸。
小时候，我跟麻雀学着起飞，可飞过老屋的屋顶，我迷上了更远的风景。麻雀，只是从田间飞回屋檐，从屋檐飞向田间。在光秃秃的冬天，这卑微的生命，骨头依然很硬，是寒冷里醒着的种子，是沉寂中跃动的精灵。民族唱法的麻雀，依然是乡村最优秀的歌者。