今天，站在陌生的城市街头，说一口乡音的麻雀，朴实得像我的农民兄弟。回老家看看吧！回老家看看吧！我豁然明白：我这只栖息在城市枝头的鸟，只有飞回故乡，才能找到自己的暖巢。
教女识牛
现在城里的孩子已经很少见到牛了，工业城市的发达与牛的距离越来越远，说不定哪天，牛真的成了外星动物。女儿，我要花上一整天的时间，带你到乡下的老家看看，从村东到村西，从牛棚到坡里。
说来我总是幸运。我的童年和牛一起度过，嫩草上的朝露最为牲口所欣赏。那一沟肥草，年年为我的牛生长，叶片宽阔，茎杆粗壮，握住牛绳，仿佛握住一年丰收的光景。女儿，握着你胖乎乎的小手，我又看见了那片肥嫩鲜美的青草。
远远的，刺鼻的，是牛粪的气息。女儿，请不要捂起你的鼻子，在氤氲着这种气息的村庄里呼吸，你会像草木一样绽放清香。这牛粪味儿，闻久了沁透心肺。它，是一只手，对有些人是一种阻挡，对寻根的人，则是暖暖的牵引。真正有价值的东西大抵这样。
女儿，村东场院里晒太阳的那头老牛你必须认识，论起来应该是咱的一门亲戚。它曾是你姑姑家的整壮劳力，帮咱耕过二亩地运过四圈粪拉过六车麦子。现在，它老了，老成村庄的一部分，眼里满是慈祥的光芒。也许有一天，我也会拎个蒲团，挨着它坐下，在飘忽而缓慢的时光里，静静地反刍过去的岁月。女儿，这是一个令人眼窝发热的情节，呆久了，我会一脸一脸的泪水。
牛的眼睛特别大。乡亲们形容一个人的眼大，不说虎目圆睁，也不说眼如灯笼，就说他长着一双大牛眼。有人说，眼大无神。牛又生性木讷不善表达，行动迟缓，跟不上时代节奏。于是，便有人觉得牛软弱可欺任意东西。深水无声。女儿，当今社会，世风流转，光听其言只看其面，往往真假不分良莠难辨。一旦缰绳落入他人之手，拉着不走拽着倒退，人，永远都要有一点牛的脾气。
女儿，你听见牛哞了吗？一声牛哞，将远远近近的农家凝成一团连成一片。牛沉默寡言，偶尔一喊众声哑然。为什么古代出了那么多优秀诗人那么多锦绣诗章？牛的做法，死啃硬吃，不是没有道理。胃消化不了的，交给岁月。女儿，唐诗宋词，永远是艺术的极品，背过了，总有一天会在体内发酵在血液里汹涌。你要学会安于寂寞，有一种牛的坚忍与执着，万不可做花枝招展状。三年不鸣一鸣惊人，这是许多名人成功的路径。
牛，不是狗，只会摇尾乞怜；牛，也不是猫，善于摆尾做秀。较之全牛，牛尾是小气了点，却是既灵活又实用的部位。赶走不必要的烦扰，保持内心的纯净，这就是牛的尾巴。牛尾巴拽不得的。一拽，躲闪不及，会遭牛踢，稍不留神，牛尾甩在脸上，几道红红的血印。牛也好，人也好，最忌别人拽他的尾巴。女儿，牵牛，要抓牛的鼻子，这一点非常关键。
女儿，从村东走到村西，从牛棚来到坡里，你看见我们的脚印了吗？那段土路上依稀有几个，一阵风就能把它们带走。然而，这深刻在大地上的梅花状的足迹，就是牛的蹄印。路面再硬，也会留下生命的擦痕，因为牛的内心充实，因为牛习惯了脚踏实地，因为牛负载着常人不能承受的重量。
女儿，到乡下走走，看看耕牛闻闻牛粪听听牛哞。这对于认识生命理解生命，花一个白天是值得的，花上整整一年时间也是值得的吧。
声音
几间青砖瓦房，卧在一个小山谷里，四围是一些十年的树木。书声响起的时候，像极了一句古诗：上有黄鹂深树鸣。
“吱呀”一声，教室的门响了，是我的老师。我们最爱听她朗读课文了：“春天，果树开花了。梨花开了，苹果花也开了。我们村成了花园。”她的声音轻柔芳香温润，所有的小树都竖起了耳朵，校门外池塘的蛙鼓响了。
校园不大，四方围墙衔着一角蓝蓝的天。中间自然是一条甬路，东面是操场，西边是花坛。老师从家里搬来了月季，连花盆一起埋在了土里。老师说，等它长大了，会变成一花坛月季的。怎么变呢？剪下它的枝条，插了，活了，就是一棵新的月季。说是操场，其实是一块小小的空地。女生踢毽子，我们男生大多玩一种“跳跳长长”的游戏：原地起跳，一蹦三尺高。有点危险。后来，我们进行了发明创造，两个人手搭手有节奏地低空起跳，一伙人排了队，手搭在前面同学的肩膀上，一起轻快地跳动，样子很像现在流行的健美操或者集体舞。西边的月季，也在微风中舞蹈着，叶子在阳光下跳跃成了一群光明的鸟。————多么明亮的时光。
上体育课，老师就领着我们去爬山路。有些吃力了，老师便让我们坐在石头上听她讲故事。故事的结尾往往是“咱们回教室上课吧”。她说的是教室。我们都把整个大山当成了校园。有一天，她的声音有点沙哑了，就像画家笔下的枯笔。听大人们说，村长去学校看危房的时候，看上了我们的老师，要挟她做村长的儿媳妇，只要一答应，就要她到城里就工，不然，就不发她的工资。那一段时间，我们常常盯着她的背影，出神。她的两条小辫，左右摆动着，会像燕子一样飞走吗？迟到的学生来得也早了，捣乱的孩子比谁都听话，我们把校园打扫得像天空一样透彻。老师最终选择了我们。只是，许多不为人知的艰难，如纷乱的头发，被她编织成了麻花的辫子。
那年夏天，风一吹，教室的窗户哐当哐当直响。下雨了，蜿蜒的山路成了一条水蛇，唇齿间浸淫的剧毒，一下子击倒了一些稚嫩的身体。我的老师，依旧甩着她灵巧的辫子，拿薄膜，买铁钉，拎锤子，密密地钉牢了窗户。
山里的日子就是这样。一场雨淋了，校园的池塘满了，接着就是蛙声齐鸣了——
“秋天，果子熟了。梨熟了，苹果也熟了。我们村成了果园”。
泥土里长出的嫩芽
炕上的秧苗们
在炕上秧地瓜苗，那是十几年前的事情了。旧年历老挂那几幅年画，看腻了看黄了，可每年寒食以后，我家炕东头住进的那一群嫩生生的生命，依然鲜活着我的记忆。
寒食前两天，父亲从南河里推来细沙，那沙细得连新麦子面见了都脸红，堆放在小院里，惹得麻雀来抢食。这时，那一个个从地窖里跑出来的地瓜，已接受完母亲的挑选，荣幸地当选为“瓜母”，担负起培养接班人的重任。父亲腾出炕东头一米宽的地方，用砖垒好北头炕沿和西边。砖是红砖，要横着放，沙是黄沙，要略低于砖沿。躺在里边的“母亲们”可以舒舒服服地做一个黄粱美梦了。看到父母如此忙忙碌碌的创造生命，我和小狗“虎子”更是蹿前跑后，不亦乐乎。
忙完这些，就过寒食了，以后的细致活儿全交给了母亲。母亲生过我们兄妹两个，有经验，会伺候。她每天往沙里泼少量的水，沙面上盖一层薄膜，保湿，护嫩。约莫七八天工夫，就有秧苗着急见世界，从沙里探出几个毛茸茸的小脑袋来，黄黄的，瘦瘦的，一副娇气十足、弱柳扶风的样子。
其实，在炕上的秧苗是幸运的。睡过农家的土炕，让人一辈子腰板挺直，也落不下个风湿病什么的。晚上，母亲做饭时一把火，既鼓舞了秧苗们，一个劲直蹿，又暖和了我们的被窝。秧苗们在香甜地做着地瓜的梦，我们则枕着地瓜入梦。夜里，我们用鼻息交谈，秧苗们很懂事，一字一句，记住了我们的呼吸。
在炕上的秧苗真幸运。只十几天，就排起了整齐的队伍。土地也闲不住了，一遍遍让风捎来口信，说秧苗大了，她来看吧；还让小燕子来屋檐下喊秧苗们。秧苗们一个个向窗外探头探脑，小手蘸着阳光给土地写信：接着就到了，扁担、水桶、小推车都等在院里了！
秧苗们一跳下土炕，就开始了生命的轮回，结地瓜，育秧苗。当年的秧苗们已成了青丝长长的姑娘，腹部突出的妇女。可是，随着市场经济的发展，坡里种地瓜的越来越少，炕上育秧苗几乎不见了。每每想起这些，我的感叹就像秋风里的地瓜叶一样，悄无声息。人们说我不简单，中专生，教过小学，教过初中，又在城里教高中。其实，我没什么，我只不过是老家炕头上最后的一棵秧苗。
牵挂一棵西瓜苗
作为一个大男人，不去聚焦两岸关系巴以局势新动向，也不去热衷点数钞票或者傍傍领导，却不害臊地去日牵夜挂一棵小小的西瓜苗，说来真真让人耻笑。
女儿一个突如其来的想法，激活了那以后的许多日子。那天，四岁的女儿用舌尖轻轻送出一粒黑黑的种籽，爸爸，这种籽种到地里，能长出大西瓜吗？能！要不，咱一起种在爷爷的菜园里吧。父女俩一拍即合。怎么会不能呢？经过女儿唾液的滋养，它已经是一颗珍珠，何况又在易拉罐里浸泡了两天两夜，石头也会发芽的啊，那易拉罐是刚刚废弃的，正好起复委用，做了育婴箱。还是有一点隐隐的担忧：万一不发芽怎么办？只有一颗种籽，就像一脉单传。或者，刚跟风儿学会一点点嫩绿的手语，就引来了一只饥饿的麻雀。
种籽还是破土了，就像国产电影的故事情节——既在意料之外，又在情理之中。我和女儿举行了一个隆重的庆典仪式，女儿拿出看家的本领：歌伴舞《花蝴蝶》，女儿准备在今年六一盛妆出演的节目。女儿摆动着灵巧的双臂，是一只流连在绿色间的蝴蝶吗？我们寻来树枝，围成一个小小的篱笆，蜜蜂们可以自由出入，个头大的雀鸟请站远点观赏，风儿雨儿经过时请放慢脚步。其实，我和父亲埋藏着一个秘密，在厂区的一角还栽培着一些西瓜苗，这秘密露珠知道，太阳知道，一只来串门的七星瓢虫也知道，就是天真的女儿不知道。
父亲渐渐适应了城市生活。他在一家小厂看门，工人不多，三十几个，很有小国寡民的韵味，显得厂区宽阔得像田野。如果再有一些绿色哪怕是几棵青草，父亲每晚就像在自家炕头一样睡个囫囵觉了。一棵西瓜苗，在这里生长着。扁豆那架势，像一些勇敢的护花使者，茄子一脸憨相，忠厚老实，还是黄瓜秧活泼，教着西瓜苗如何如何绣花，它们捧出的花朵，金黄金黄的，是采撷着阳光的丝线一点一点织成的吗？我指着西瓜秧上的一朵一朵黄花给女儿看，女儿的笑容比西瓜还甜。爸爸，有的花为什么叫“谎花”啊？它们的花很美，就是结不出西瓜，好比一个人撒谎时说得好听，其实根本没做好事。可是它们也很好看啊。女儿为谎花辩解。时间一长，你就知道了。忽然觉得有点沧桑，便一心和女儿去数黄花。
这段时间，我学会了“扣花”，就是人工授粉。不断地摘一朵“谎花”，在另一朵挂果的黄花面前晃悠几下。我干得很起劲，所有的谎花都找到了它的另一半。等所有的瓜坐稳，选一个视觉效果最好的留下，其余的轻轻掐掉。只能这样，这是最好的结果。要把一个西瓜养大，多么地不易。
我和女儿隔三差五就来这里，父亲很高兴，直夸孙女长得快。女儿谦虚得很，说西瓜长得才快呢，都和她的拳头一般大了。说完，又像一只蝴蝶径自飞向了菜园。这时，我便和父亲说话。常年在外学习工作，举目无亲，自己渐渐学会了与沉默相伴，偶尔回老家一次，也是蜻蜓点水，和父亲谈不了几句。这些时日以来，我和他却谈得很多，仿佛前些年的沉默就为了现在的倾诉。倾诉也是倾听。
我是男人，却英雄气短，喜欢侍弄文字，注定成不了鲁迅或者茅盾。没有我，地球照常运转，太阳照常从东方升起。既然可以不怕死，就可以从容地活了。父亲菜园里的一棵西瓜苗，没了我，可不行，浇水，施肥，还有“扣花”。我的欣赏，就是它蓬勃生长的力量。
男人就该金戈铁马吗？男人就该纵横捭阖吗？我也是男人，我不知羞地牵挂一棵小小的西瓜苗。
父亲的菜园
在城市结合部的一个小小的厂区，有一角巴掌大的菜园，父亲和一把锄头最早发现了它，然后是露珠，是蜜蜂，最后是我。
父亲从我那局促的单元楼挣出来，像一头执拗的老牛，寻了一家小厂，成了工人，确切地说，是看护工人阶级的劳动果实。那块空地，像是专门等待父亲似的。新鲜的泥土躲藏在乱石碎块之下，却打发一两棵小草站在微风里呼喊父亲。父亲是看大门的，眼不花，耳不聋，看得真切听得清楚。远离故土以后，父亲终于有了自己的一份土地。刚去看门，父亲就打来电话说，别担心，我睡得塌实呢！
父亲清明回老家上坟，带回来大包大包的种子，或许我会记得它们成熟的模样，小时候的事情，很是陌生。每逢周末，走下讲台，掸去手上肩上的粉笔屑，去看看这些菜们，便成了我必修的一门功课。史铁生说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”这去处，于他是地坛，于我自然就是父亲的菜园。
菜园边上有一棵樱树，守望者的姿态。在我的直觉中，樱花的美丽过于嚣张，开得早谢得快，像庆典春天的礼花，很能渲染节日气氛。青菜们拱出地面的时候，樱花落了满园，看上去，整个菜园更像是一张洇染开的画布。青菜们却是疏密相间，错落有致，行伍整齐，样子像极了一群在春风中朗诵的小学生。