那是春天里一幅最美丽的画面：黄鹂早早醒来了，柳树早早就站在等待里，谁都不想辜负这明媚的春光。尽管这个春天来得太晚太晚，这是盛唐的秩序被打乱后第一个色彩清丽的春天。让花草落泪去。让马蹄纷乱去。蜀中的天堑之险，应该把喧嚣挡在外面的。浣花溪畔，有花便是韵脚，有水定在吟咏。那一刻，诗圣走在黄鹂的歌里，黄鹂歌在诗圣的诗里。“两个黄鹂鸣翠柳”，这其中的一个，便是诗圣自己了。看着一行深受鼓舞的白鹭，诗圣把耳朵望成了八方。黄鹂唱着，诗圣吟着，两个黄鹂奏出千年不去的绝响。
我，就是被这一声绝响惊醒了的。沿着诗歌曲折的河流，我寻找千年之前的那个春天，那个明快的诗歌的春天。说白了，我在寻找一个答案：诗圣作诗1400多篇，出口就是经典，为什么独独一首《绝句》最为流传？为什么万里之外的那声莺啼一直响在耳边？
大河的源头是一行行晶亮的泪珠。从一根树枝逃往另一根树枝，北方之大，竟容不下两对倦飞的翅膀。“三年饥走荒山道”，诗圣哀鸣着入川了。几间拙朴平和的茅屋，尽管还穿风漏雨，但足可以歇一歇落叶般漂泊的心灵了。翻过篱笆的千朵万朵浸染着诗圣的梦境；柴门吱嘎作响，可是邻翁来话家常？只一瓢浣花的溪水啊，就冲走了所有山外的风尘。诗圣沉郁不起来了，诗风陡地一转，变得明快活泼、恬淡朴素。入目翠绿金黄，入耳宛转悠扬，诗圣哪有心思去惆怅？这破破烂烂的茅屋，不就是一棵苍翠劲健的大树吗？
社会嘈杂了吧？生活无聊了吧？环境污染了吧？那就读读诗圣的《绝句》吧。曾有一页日历沉重得几乎翻不过时，我目光的翅膀一时竟无枝可栖。忽听两岁的女儿小雨咬字不清地背着《绝句》，眼前不禁一亮：那千年之前走在春光里的不是诗圣，而是一个普通老百姓！屋能盖头，田足糊口，小老头品尝出了生活的富足。
对于黄鹂，孙犁先生说：“它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。”对于诗人，他们的灵感，是要泥土和大地来孕育，他们的诗篇，是要和老百姓紧紧相连的。
诗圣之所以为诗圣，是因为他比我们更清楚风雨之后阳光的重量，更会选择一棵平凡的翠柳，然后放声歌唱。
秋天的东篱
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
————东晋陶渊明《饮酒》
过了小桥，便是东篱。东晋是一个沉闷干燥的季节，东篱是唯一的清新明丽的花园。
短短的小桥，这喧嚣和静谧之间，多么洗练的一根藤蔓。公元405年，诗人从容跨过小桥，跌入了清新迷人的农家田园。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。诗人从世俗中拾起自己的身影，不惑之年，临风枝条，其叶却也沃若。
菊花的情人，酒的知己，幽居南山的耕者，荷锄挑担，出入于山海经和农事。那时诗还没有诞生，一条条质朴的垄沟是挺进秋天的队伍。说是躬耕垄亩，其实是诗人把自己种成了桑麻，日晒几回，雨淋几回，直到秋天，才和大豆们结伴回村。
青梅煮酒，已醉过夕阳的橘红，该采东篱的菊了。南山正深秋。黄花丝丝抱蕊，菊叶含翠摇风。诗人的宽松袖管里满是菊花，像一群归巢的鸟。就在诗人寻觅鸟声的不经意间，南山忽然进入了他的眼帘：山色空蒙而又淡远，热烈而又沉静，像人生的中年。青霭蒙蒙泊在山上，黄花灿灿尚在篱边。诗人的目光不由得随鸟们飞翔，从飞行的路线中，他忽然发现了答案，却一时找不出恰当的语言，只觉得天空的飞鸟是一个隐喻。鸟声关关，一种活泼的东西穿透诗人固守的恬静，在心为诗，落地为菊：采菊东篱下，悠然见南山；山气日夕佳，飞鸟相与还（陶渊明《饮酒二十五·其五》）。
今我不为乐，知有来岁不。在尘网之外，快乐堪摘，山色可饮。那一个傍晚，采菊的诗人真的醉了。夕餐秋菊之落英，是诗人们的洁癖。高大的屈子只是一个模糊的背影。一杯浓烈的夏日，一壶深秋的黄昏，朦胧了诗人的双眼，他的眼前只有金蕊和流霞。千菊如炬，照亮了东篱的秋天。
东篱是菊的领地，舒展着秋天最惬意的笑容。菊在杯中，是新熟的酒；菊在枝头，是飘舞的蝶。醉了的诗人随便卧进哪一朵花心里，都能酣睡到天明，再喧响的功名也唤不醒他。
这是后人永远也无法模仿的两个动作。躬耕垄亩，提供了物质食粮；菊采东篱，保证了精神给养。田园诗人陶渊明，创造的是中国文化人的一种至高理想。
陆游：公元一一五五年的沈园
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
————唐琬《钗头凤》
浣花溪畔的草堂，那是一代诗圣杜工部锦绣诗章的续篇；河南孟县的唐柏，那是旷世文宗韩昌黎穿越历史的双眼。而一提起沈园，我们的心总是被狠狠一揪，因为沈园不再有，不再有的沈园是我们心中不倒的建筑。
也许亲历过那场悲情，沈园才在花季年龄骤然老成了断壁残垣；也许不愿见证伤痕和悲恸，沈园才打点泪水，永远走出了仰望者的视线。
公元一一五五年春日。树若屏围，楼似乳燕；小桥像柳眉，大道如青天。在一脸灿烂的绍兴人中，我们一眼就能找到他，他是殊于众生的一个，他是陆游。前秋省试登顶去春殿试落马的陆游，怎么看那大户石狮，都是秦桧阴险的脸。
寺忆曾游处，园怜再顾时。城南禹迹寺的香火描绘不出青云的飞翔，旧日足迹已是沈园芳草凄迷，宫墙挡不住记忆，每一脚都踩痛往事。这是真实的陆游。英雄应该既像黄钟那样敲响“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”的雄壮，又如二胡那般拉出“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的悲怆。在沈园，我们清楚看到了陆游纤丽柔婉的一角。从这个意义上讲，是沈园成就了陆游，一种沈园式的悲愤与苍凉从此熏染了陆游诗章。所以，那个让人看一眼就断肠的爱情故事，沈园只首映一次，便从此绝版。
对面座位空着，坐着陆游一生的思念。唐婉就在沈园，却分明在天涯。能见到的只有这酒杯，能听陆游心声的只有这酒菜了。“当生活的平静被东风吹乱，我竟不能保存她纤弱而美丽的生命，我愧对‘亘古男儿一放翁’的身后评。万卷诗书误我。也许出身寻常百姓家，倒能拥有‘我与君相知长命无绝衰’的爱情。”
听到落红的一瓣瓣叹息，陆游明白了一个道理：在自以为是、专制蛮横的社会面前，个人的命运只能是这桃花。陆游很痛苦，他的痛苦就在于他的深刻细腻聪明睿智。清楚悲剧的根源却无力改写，这是一种令人窒息的痛苦。于是，沈园有幸，因《钗头凤》一词成名；园壁站起，举起了不平的大旗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此词！
一一五五年春天。在绍兴人凡眼看不到的地方，一朵花寂寞的枯萎，那是唐婉；一只鸟哀鸣着飞远，那是务观。据说沈园一面不久，唐氏愁怨而死。沈园之于唐婉，犹如清池之于刘兰芝，汨罗之于屈原。走出沈园，我们看到了一位英雄。他难道不是一位英雄吗？在文学的王国里，驱诗为利剑，驭词为长缨，领散文为千军，呼风唤雨，作品一万，千载谁堪伯仲间。他是真的英雄。一一五八年任福州宁德主簿始，位卑志远，从此以“肝心”铸剑，抗奸佞击金兵，铁马秋风大散关。左手执笔右手持剑，梦里作诗白天抗战。千古英雄，谁与争锋？
沈园走了，沈园的遗书只是一首词。这就是沈园。存活一世，只有一一五五年那一份记忆足矣。今天，以孤篇《枫桥夜泊》闻名世界的寒山寺，钟声不绝于耳，掏腰包敲钟者摩肩接踵，全然没有了夜半警世之神韵。沈园，不愿浅薄者来此指手画脚评头论足，不愿把一代英雄的悲愤廉价的出售。沈园是陆游生前的红颜知己。沈园化蝶而去了，我们心中却搭建起无数的沈园。
跌跌撞撞，摇摇摆摆，走到今天的古代建筑多多，而位列沈园之上者几何？一座几百年前就消失的小园，让许多摩天大厦汗颜。这，不能不说是一个奇迹，是沈园的奇迹，是陆游的奇迹，是宋词的奇迹。
沈园永恒。陆游永恒。真爱永恒。
介子推：大火里的灵魂
百年节岁同寒食，万里封疆立介休
——吕解元《绵山吊介子》
传说，天方国有一种神鸟，集香木自焚，而后在死灰中重生，毛羽鲜鲜，大音即即，从此永远不死。
“凤，火之精也，生丹穴”，轻轻掸去《春秋纬·演孔图》上面的烟尘，我们可以看见一道冲天而上的火光，一个傲视宇宙的灵魂。
也许，他觉得，只有深山老林才能栖息他的翅膀，只有大木长风才能放牧他的目光。困顿和疼痛只是选择的过程，一旦迈出双脚，步履却是一种坚定的从容。像一泓溪水流向辽阔的海洋，很快地，他的背影融入了绵山的深邃之中。背上的老母，尽管已经发苍苍视茫茫齿牙动摇，但一把坚硬的骨头，却为他遮住了尘世的喧嚣，包括乌鸦的聒噪鹦鹉的鼓簧，可能还有几声飘忽如羽毛的叹息。这时，即使万人齐喊，他也不会听见，他的听觉只有母爱的温热。远去了，一个背影，我们只能从捡起的一枚枚落叶上，去追寻过去的阳光。
追随公子重耳逃出晋国，这是他淬炼灵魂的开始。我们不必去细辨每一枚落叶上的每一条脉络，但我们知道，叶子曾经青翠的岁月金黄了，因为它飞成了一只鸟。十九年流亡的时光太漫长，无论风雨无论阳光，我们更愿意看作是一种文火，不紧不慢、如影随形地烘烤着他的思想：扶公子于至尊，泽恩惠于万民。所以，当公子眼花头昏、几天几夜滴食未进之时，他的第一反应是水可竭，山可无陵，公子的肠胃不能虚空。然而，前方空荡荡的，后面，在他们走过之后更加荒凉。割股献食，这是一个后人无法模仿的举动。他恣情而为，因为他的胸中燃起了大火。飘溢出醇香的，绝不仅仅是一块带有自己体温的烤肉。几截短短的木柴，捧出的是赤子丹心，也悄悄勾勒出绵山大火的雏形。那是怎样一片血淋淋的火光啊！
在上风头三面放火，只留一个出口，守株待兔般等他背着老母钻进精致的世俗的鸟笼，然后挂在深宫大殿浓重的阴影下。这，确实是个好主意。习惯了万人簇拥的晋文公重耳，显然忽略了重要的一点。他可以洞悉天下大势，却难窥一个清洁的灵魂：既然绵山是他的地平线，他的生命只能向上，不断向上。放火烧山，这个做法真的堪称经典，以至于许多年以后，面对这样一场大火，我们不知道是应该疼痛还是激动。
大火熊熊，吞噬了许多浅浅的脚印。但有一些印记却烧制成了陶罐，盛满一段鲜活的记忆。那一天，他抬起头看了看晋国的天空，阳光大好。他突然感觉到，所谓的忠臣，不过是国君手中的一把遮雨伞。他的伞面已经满是皱折，或许背脊佝偻的母亲，正需要伞柄做一根拐杖。白云无尽时，那时，他的心中一定荡漾着诗人的情思。就那么不经意间，推掉了常人看来千载难逢的机缘。尽忠而后孝，他甚至无暇顾及自己是否验证了一个古老的公式。老树龙钟，新绿细嫩，他只想在母爱的注视里，自由地觅食，畅快地呼吸。
那场火太大了，挡住了所有仰望者的视线。他与母亲之间的对话，只有火光听见。或许母子心志相通，交谈根本不需要语言。那一天，母亲搭在他肩上的手掌一定瘦小而阔大，孱弱而有力。有一片生命专门为一个生命而燃烧，真真值得歌颂。
如此火爆的场面，如此炽热的邀请，换了别人，自己先一把火，烧了用作舞台布景的竹舍，然后一溜烟似地跑到国都，像仙人那样活着，像凡人那样思考了。他，殊于众生，高洁孤傲，“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”（《庄子·秋水》）。眼前的这场大火，于他的生命是一种保存，于他的思想是一个提升。大火，没有烧出来一个世俗的官吏，却锻造了一个照耀千古的灵魂。
一场大火簇拥着的一只大凤，这是一种无法企及的高度。
也许那年的大火过于猛烈，它大大透支了这以后所有这一天的烟火。于是，以后每年的这一天，家家户户都要吃寒食，而空中洁净了无烟尘。即使朝代更迭岁月嬗变，这一习俗也历千年不改，始终如一，如从远古走来的陶器。
也许后人感受到了他胸中燃烧的大火，试图以个人的方式，以一己的情感，稀释他充沛的热能。这一天，人们咀嚼着现成的食物，拌合着内心的火热，去品味“雨中禁火空斋冷”的寒士情怀。
时令既然是阳春，桃红柳绿，这一天，自然少不了踏青游春的脚步。杂在其中，我还是有点郁郁寡欢。他，已经走得很远很远了，唤不回的，难道是我的心在把他追赶？
传说，那场大火将绵山烧得寸草不留满山灰烬，却独有他的一片衣襟完好无损，字字彰显他“致君尧舜上，再使风俗淳”的社会理想。
于是，心中释然：眼前的和平盛世，不正是他千年所盼？扔掉厚厚的棉衣，我立感身轻如雁。
臧克家：鸟声永恒
歌声，像煞黑天上的星星，/越听越灿烂，/像若干只女神的手/一齐按着生命的键。/美妙的音流/从绿树的云间，/从蓝天的海上，/汇成了活泼自由的一潭。
————臧克家《春鸟》