面对素雅的白菜，好男人不能不沉思。你想起来了，一冬一春是蔬菜奇缺的季节，你母亲夜间把白菜暖在炕东头，白天晒在阳光下，总是把吃剩的白菜疙瘩腌在咸菜瓮里，第二天一早捞出来，用菜刀切成细条，浇上几滴陈醋，入口甜酸甜酸的，是纯正的过去生活的味道。你母亲说，白菜味甘性凉，能清热解毒、消渴祛烦。一日三餐，她总能把白菜做成不同的花样，让平常的白色泛起亲切的光芒。
只是你不明白，为什么霜前的白菜有一种涩味，在许多蔬菜止步于霜降之时，为什么白菜反而开始甜美自己的思想？小雪之前走出菜地，正是白菜坚守洁白心灵的开始。既能从阳光中找到生长的能量，又能从秋霜里提取生命的色泽，白菜抵达了许多同类无法逾越的境界。
终于有一天，你一脸的庄重，像打开一部经典，一页，一页，当打开所有的叶片，你几乎不相信自己的眼睛：在远离了泥土许多天之后，在远离了水分许多天之后，那白菜心儿依然是鹅黄的一抹，依稀是秋日里灿然笑着的花朵，又如随时破茧而出的蝴蝶。
那年冬天，你回了一趟老家，从菜地里背来很多很多的白菜，码在你的屋子里，你说那是一个暖冬。
乡村教师的风景
眼镜老师
师范生，在小村眼里是一个生僻的语词，自称“睁眼瞎”的乡亲们便亲切地唤他“眼镜老师”。
眼镜老师一抬头，学生们就觉得眼前刷地一亮。回家找根秫秸编个镜框，架在鼻梁上好不风光。其实，眼镜老师的两个圆圆的镜片，一个照耀眼前的道路，山里的坷垃石头很多，沟沟岔岔也不少；一个轻轻遮挡内心的忧伤。那个爱跳“快三”的女同学只来过一次，回去以后便失去了地址。黑板还是那么方正，粉笔还是那么洁白。密密麻麻的心事，知根知底的，只有深夜的日记。
好象那事情就发生在昨日。那个男孩一脸的好奇，老师的自由夹里有张相片，上面的人真美。眼镜老师想也没想，说那是巩俐。消息像长了翅膀，从教室到操场，从大街到小巷，眼镜老师搞了个好对象，名字叫巩俐，模样比电影明星还漂亮。男孩的姐姐嫁给眼镜老师，那是许久以后的故事。她常来学校借书，一来二去，知道巩俐只生活在电影里。
眼镜老师用普通话组织课堂，学生们都爱听他撇腔。眼镜老师拿着教鞭指了黑板：麦子。学生齐念：mèizi。教鞭连连敲打：麦子。学生们一时拗口，眼睛齐刷刷望向眼镜老师，m-à-i，都觉得眼镜老师的口型变得好快好可爱，忍不住一齐笑出声来。一放学，学生们字正腔圆理直气壮了，爹，咱坡里种的不是mèizi，是麦子。咋啦，你爹种了半辈子mèizi，不是mèizi，还能是啥东西？板着的脸孔似怒非怒见怪不怪。觉着好笑，孩子他娘一口水呛着了，情急之下喷在孩子他爹身上。
眼镜老师也有几个同事，都是几个老民办，他们上完课后深入农忙，把眼镜老师一个人扔在夕阳下的操场上，眼镜老师钻进被窝后，整个校园显得更加空旷。闲来无事，眼镜老师就和一杯浓茶一起揣摩一个小课题，顺手拿支笔，蘸了墨水，涂抹些零零碎碎的感想，以此来打发漫长而寂寥的时光。农闲季节，小村过节性地放场电影，便有学生来敲眼镜老师宿舍的门窗。左手牵着一个，右手挽了一个，前面一群，后面一撮，杂在学生中间，眼镜老师一时兴起，索性闭了眼睛，独自咂摸师者的尊荣。
学校规模不大，再找一个炊事员，等于加重农民负担。于是，村里明文规定，对离家五里以外的教师一律实行派饭制度。说白了，就是眼镜老师一顿交上两毛钱，一天交上六毛钱，就有一个值日学生挎了篮子来送饭。其实，也不用交现钱，那场面太难看，到了月底甚至年底，村里会来一个把算盘拨得噼里啪啦的会计。一开始，眼镜老师一个人在学校里索然无味地闷吃，送饭的学生在办公室里翻翻老师批过的作业，或者拿眼瞅瞅老师的参考书。眼镜老师吃完了，那学生收拾了碗筷，再鞠一躬，拎了篮子就走。慢慢地，眼镜老师一边吃，一边和学生唠唠家常，学生有疑难问题了，也就拿来问眼镜老师。眼镜老师边吃边讲，吃得是津津有味，讲得倒饭渣乱飞。再后来，有大人炒了四个小菜，让孩子来拽眼镜老师。拗不过了，眼镜老师便坐在热乎乎的炕头上，刚一拿起筷子，便尝出了庄户菜的味道。进百家门，吃百家饭，小村的优待让眼镜老师夜半失眠了，眼镜老师躺下时自然摘了眼镜，那晚，眼镜老师却看得比任何时候都清楚。
眼镜老师去学生家吃饭，大人正忙着活计，眼镜老师手痒痒了，就过去打个下手，主人也不客气。班里有个学生辍学了，他爹病着，家里没人扛活。眼镜老师二话没说，请了假，去坡里帮那学生掰了一天的玉米，临走只撂下一句话：明天还来。第二天一大早，那学生挽着裤腿，一脚的泥巴去了学校，屁股刚挨着凳子，就是一脸的泪水。孩子不听话了，便有大人大声呵斥：瞧，你这个熊样，俺不指望你成啥大人物，当个老师，教个书，像眼镜老师那样，俺和你娘这辈子就没白忙活了。
眼镜老师的眼睛越来越不好使了。冬天，在微弱的烛光下，眼镜老师在蜡纸上刻试题，字越刻越大，眼镜老师以为自己的近视越来越厉害了，也没在意，视力实在模糊了，就用凉水洗把脸。后来，眼镜老师的眼睛更加混浊不清了，眼镜几乎成了摆设。后来的后来，乡亲们知道眼镜老师患的是白内障，治疗以后，双眼雪亮。乡亲们每每谈起这事，总是一脸的忏悔，好象是他们害得眼镜老师眼睛患病似的。
那些日子，眼镜老师鼻梁上依旧架着眼镜，尽管眼镜当时对他已基本失去功能。可那两个圆圆的镜片，怎么端详，左边一个都像太阳，右边一个都像月亮。
乡村校长
那天，被村长从玉米棵子里拽出来，推搡着上了村里的祠堂后，他便成了小村唯一的教书先生。
“地里不缺你这个人”，村长这话现在听来，更像是对那些庄稼说的。庄稼不会因为你多划锄了两遍，而把节令提前，青草来年照样把锄把磨得溜圆。早早换下开裆裤的孩子等不得，去东庄借读老受欺负。村长要强，朝东庄的村官吼了几句，便满坡里找他。祠堂不供祖宗我敬后生，有了拿教鞭的，不愁山旮旯里不长出好苗子。
孩子们恭恭敬敬地叫他“老师”，村里人客客气气地称他“校长”。他本是平头麦子，恁地高人一头，多少有点惶惶然。只好像庄户人夏秋看坡一样，卷上铺盖去了学校，夜里睡觉还抱着一本字典，清早用凉水搓把脸，便在讲台上底气十足了。从前，钟声只在邻村响起，遥远得像稀疏的汽笛，现在满地都是，生动如自家的鸡鸣，茂盛如坡里的麦苗。有时，敲钟的铁槌坏了，他随手抓起开了二亩荒的锄头应急，刚敲一下，便有一群雀鸟“扑棱棱”飞出树杈上的暖巢。
他身上的文化气息是从脚上的白袜开始的。有一天去乡文教组开会，他光着脚，拖拉着饥饿的黄胶鞋，一进屋就觉得浑身不自在，仿佛他成了一棵麦蒿，那些校长才是地道的麦子。会议刚开完，他第一个冲出来，跑到百货商店为自己挑了一双袜子，洁白洁白的，是粉笔的颜色。那些目光五颜六色的，他忽然觉得白色简单而亲切。有人打趣他：干头净脸的，不怕俺家土炕脏了你的白袜子？他嘿嘿一笑：俺教书是黑底白字，就是到你家变成白底黑字，黑着白着，还是本职工作，还怕你再让崽子旷了课去为你做活去！
那时，孩子们喜欢玩一种“打尖”的游戏。挑块榆木条或者槐树条最好不是白杨树的，两头削得尖尖的，用木板在地上一磕，在“尖”弹起的刹那，迅速把它击远，谁打得最远谁是胜者。这种游戏，危害性极大，张家小子玩得最漂亮，却光荣负了伤，幸亏没“尖”到眼球上。作为校长，他要让孩子们从单调无聊的游戏中脱离出来的唯一方式————是要让他们清澈的目光去追逐知识。于是，他拟定了一个雄伟的计划，发动学生参与“知识储蓄”，就是每人存入学校一本书，然后共享大家的所有，毕业时带走自己的那本，“利息”就是增长的见识。看到孩子们因为抢一本书而急红了眼，他有点自鸣得意了。书俏人红，孩子们的积极性就像春天的花朵，争奇斗艳。
都说君子坦荡荡，为什么自己的心里常戚戚？他想不明白，也解释不出来，有点越描越黑的架势。利用劳动课的机会，他带领孩子们去坡里去沟沿捡拾麦穗，拾得多了，成了钱，孩子们有新书了，教室里顿时亮堂了许多，门前的空地上也多了一面旗子，鲜红鲜红的。村里的闲言碎语也多了，说啥的都有，一些话不好听了，他晚上睡觉都蒙着被子，村长更是三天两头找他谈话。他一时气不过，大喊：咋啦，咋啦，俺不是吸血鬼，俺这是在给孩子们补血！
喊声再大，也只是一个人的，铁钟面无表情，远远的草垛也没有回应。那年期末考试终了，领回乡里发的“教学工作先进单位”奖状后，他也“届满”了。其实，他也不是什么校长，充其量只是个村小负责人，管着一群孩子和他自己。他到南方打工去了，在夏季的酷热里，他身上一阵一阵的凄凉，他终于没有等到秋的金黄，他不是一只候鸟，年年秋去春回。只是每年年关，村长都收到一笔汇款，定向捐给村里的小学。在集资建校的村民大会上，村长平静地读着这一串串数字和后面的汇款日期。村里人听了，出奇的积极，有钱的出钱，有力的出力，麦苗刚刚探出绿茸茸的小脑袋，崭新的小学校园已经举高了小村的地平线。
兰姐
兰姐第一次上讲台那天，特意用粉红手帕束了头发，整个人看上去轻松自如。
兰姐家很穷。弟弟考上了县里的重点。替姐姐好好念书。把弟弟一把推进敞亮的教室里，兰姐辍学了。小村偏僻，公办教师派不下来，兰姐就干了代课教师。那天，刚下讲台，一脸挑剔的校长就找到兰姐，说手帕太扎眼，转身写字的时候，有学生指指点点，分散了听课的注意力，当老师不懂点心理学知识咋成？兰姐用一根黑色松紧带扎了头发，埋进作业堆里，半天不见抬头。
兰姐很卖力，放了学还拎了一包作业或者试卷回家批阅。也不知哪个节骨眼儿出了问题，隐隐约约有人说兰姐整天往家里拿白纸。无风不起浪。有人说得有鼻子有眼，她弟弟用的演算纸就是学校的活页备课本。兰姐年终民主评议分数很低，教学成绩很高。兰姐的成绩太扎眼。代课教师，说白了就是临时工，每月大票一张半（人民币150元），校长也不用三天两头跑乡里要教师了，校长爱护公物，也爱护成绩。
忽然有一天，兰姐从包里倒出一些花花绿绿的糖块来，噼里啪啦的，像是秋风里炸响的豆荚。是花，都得开。兰姐嫁人了。男方愿意供她弟弟上大学。那天，兰姐扎着的粉红手帕，左飘右摆，像一只翩然起舞的蝴蝶。兰姐生小孩期间，学校只是象征性地发个七八十元，学校记挂着兰姐呢！孩子百日刚过，兰姐就趴在了办公桌上。她就是代课教师，总不能老让别人给她代课啊。
有一年，我和兰姐对桌办公，都教平行班的语文。每次去乡里参加评优考核会议，我们都把兰姐一个人抛在空荡荡的办公室里。开完会，兰姐把我满桌子的作业都看完了，递上来分门别类的批改记录。我说，兰姐不好意思啊。兰姐说，看多了轻车熟路了，了解一下你班的情况也很好啊。兰姐说，给我打听个事成不？我说，好啊。半天，推过来一张小纸条。我找了县教育局的同学，可得到的结果让我不忍心对兰姐说，县里确实想把一部分代课教师转为民办，可上级没有批准，说每年都有学生考上师范院校了，师资短缺只是暂时的。回来后，我对兰姐支吾着：可能吧，人家都这么说。兰姐的眼睛一亮，我分明看见两汪清澈的山泉。
我调到了城里，兰姐还在代课。后来，听说代课教师一律清退，我的眼前忽然飘过一抹红云，那是一方粉红色的手帕，它的光芒柔和却执着。偶然的一天，我做哲人状，在市声的喧嚣中行走。这么深沉啊。一看，是兰姐。我自个儿在村里办幼儿园了，来给孩子们买玩具呢！
粉红手帕，飘上飘下，兰姐整个人成了一只轻盈的蝴蝶。