远去的棉花
不恋虚名列夏花，洁身碧野布云霞。寒来舍子图宏志，飞雪冰冬暖万家。
——左河水《咏棉花》
二十多年前，我的母亲一个人管理着一两亩棉花，是植棉组的组长。那时，父亲是生产队长。
棉田在下洼。故乡的耕地有上坡和下洼之分。洼地，顾名思义，是低洼的地方，非涝即旱，多黑土。上坡在村南，黄土松软细腻，如新磨的小麦粉。“坡地，山坡上倾斜的田地”，是字典的解释。我的故乡没有山，这“上坡”颇让人费解。现在想来，在故乡的意识里，“上坡”就是“下地”干活，村南地肥人勤，多种小麦玉米；村北地洼，只能植棉。这“上坡”“下洼”，如同“上城”“下乡”一样，仔细一想，倒大有学问。
也命该母亲有官运。那一年，大队里分地，抓阄，父亲甩着两手泥巴赶到队部时，就只剩下一个揉皱的小纸团，趴在暗红的桌面上，像一只淋了雨的流浪猫。那时的上坡下洼，就是种粮植棉。粮是口粮，小麦玉米高粱谷子都是粮；棉是经济作物，是当时主要的经济来源。别人眼里那些板硬的土坷垃，父亲却宝贝得像金子一样。他拟定了一个宏伟的计划，抽调青壮年劳力组成植棉专业队，生产队副队长任队长，每人负责三亩棉花，从育苗到拔棉花秸，实行全程全面管理，割麦忙秋季节，也要守着棉田。他还成立了植棉组，一个妇女精心侍弄一亩。他动员的第一个人自然是我的母亲。植棉组更为深远的意义，在于它使家庭妇女从棉袄棉裤棉鞋的缝缝补补中解放出来，在乡村广大的土地上种植栽培一种棉质的温暖。
一株棉花从育苗、栽种、坐蕾到开花、挂桃、结果，要穿越一年的时光。其间，有两次绽放，起初是五彩的缤纷，最后一回是暖暖的饱满，很像母亲的怀抱。
棉花是一株一株栽培的。还是种子的时候，先在二三十度的温水里泡澡，就像胎教，徐徐弥散的热气飘渺成一种背景音乐。泡了一天一夜，接着打“疫苗”：用一种叫“3911”的农药浸种，日后到大田里图个体格健壮。忙着忙着，寒食就来了。该育苗了。点种的细致活儿，通常由母亲来做。我的任务是摆放“营养钵”。烙煎饼有鏊子，打火烧使卡子，加工营养钵就要用制钵器了。制钵器的主体，是一个下底面空着的铁筒。往上好的黄土堆里一插，泥土便涌了进去，铁筒里面有一个上下活动的圆盖，伟大的创意就出在这里，圆盖下面正中凸出一个小小的球体，大人们用脚一踏圆盖上连的铁板，再抬起制钵器，一蹬，就有一个圆柱体滑了出来，干头净脸的，怎么看，都是一个憨实厚道的孩子。它上底面的中心有个凹进去的小窝，这就是“钵”了。有一年，我把一个营养钵带回家，在小窝里撒了一粒黄黄的大豆，大豆发芽的时候，我捧了它，像捧了一根蜡烛，对生的叶片，泛着淡绿的微光。
育苗的畦子一般开在田边地头，上面用细沙铺了，微膜盖了，棉花睡在小小的“钵”里，到谷雨一觉醒来，伸一伸懒腰，站起来，就是一株翠绿的“小树”。在所有的农作物里，棉花最有树的气势了，一身的浓绿，坚实的秸杆，纷繁的枝叶，累累的棉桃。
谷雨过后，棉花要走向广阔的农村田地了。调好沟子，扬了底粪，母亲捧了营养钵，把棉花移栽到地里。棉花前后间隔30cm，左右相距70cm，伸伸腿弯弯腰做做操，谁也不碍谁的事，大家走的是群众路线。棉花们成排成列，过着大集体的生活，每一株却都在吸收着周边的养分，即使一阵微风拂过，棉花也要拍打一下叶子上的尘土，露出一身干净的绿罗裙。
开始，棉花都在各忙各的事情，没有见谁去影响田野上的另一株棉花。可能是风吧，灰头灰脸的，回来了，有一株棉花忽然“扑哧”一声笑了，笑从双脸生，是红润的花朵。所有的棉花，都觉得它笑得好看，笑得灿烂，这是平时照镜子所看不见的。于是，棉花们受到了感染，一株一株都笑了，大朵大朵的花在田野里张扬着，铺陈着。远远望去，棉花不再是单独的一株两株，而是青翠的一片。近前，只见棉花们的枝条纷繁着，错落着，在跳着一曲集体舞。
棉花进入了青春期。施肥，喷药，打杈，母亲更加忙碌了。棉花五彩缤纷，摇曳生姿，蜂飞蝶舞。蚜虫妒颜色，这些长舌妇，也赶来搬弄是非，中伤美丽。农药是少不了的，每隔四五天就要喷洒一次。母亲背着喷雾器，手持喷头，深入棉花们中间，说着一些贴心的话语。喷药的时候，母亲是决不让我进棉田的。我不知道母亲和棉花说了些什么，即使二十年以后，我站在讲台上，用教鞭敲打着某一些汉字，我也只能这样说，记住并理解它们的含义，这些汉字就会开口说话。在母亲眼里，大片的棉花就是一群美丽的姑娘。棉花常常异想天开，犯一些现在想来非常美丽的错误。比如我，捡了木柴，支起水壶，蹲在地头给母亲烧水，我偷了一个地瓜放进去，那水真甜，母亲喝了一口就觉出不对劲。说说棉花吧。棉花淘气，总爱搞小动作，分出一些小杈杈，和风嬉戏着。母亲赶紧制止，像给孩子剪指甲一样，轻轻掐掉嫩嫩的棉花杈。棉花太调皮了，母亲刚刚走过去，她们就竖起“小耳朵”，来探听动静。几个来回，母亲自然累得腰酸背疼。棉花长高了，要一门心思结桃，母亲就给它们一个一个盘头，棉花要做新娘了。模样俊性子绵心肠软，棉花出落成乡村百里挑一的好姑娘。这是一种仪式。在乡间，习惯的叫法是“打尖”、“打头”，我的记忆里，母亲从来没有打过我们。从来没有。
转眼就是麦收。棉花的日子比麦粒还稠。红的、黄的、粉的、白的花，落了，棉花挂桃了。哪怕叶子上的一颗露珠，母亲喷药时也要躲闪着，小心呵护着它的圆润晶莹。这是棉花最沉静的时刻。在我们看不见的地方，棉花默默地把丝拉得又细又长。有时一场意想不到的大雨，击落了几个棉桃，母亲一个一个地捡起来，在地头上晒了，掰开，洁白洁白的，是棉花的心，手里湿湿的，棉花还在流泪呢。
棉花成熟的目光来自秋天。立秋过后，棉桃绽开了，是大朵大朵白色的火焰。开始是一朵两朵，掩在叶子里，怕羞。几朵白云从棉田的上空飘过，棉花似乎受了鼓舞，悄悄地呈现星星的白，风耐不住性子，过来推一把，棉花就站在了农村大舞台的中心：一张丰满的脸，天仙的脸，如凝霜雪。从春到秋，一种作物，能两次达到美丽的极点，它是伟大的。上午十点钟，站在地头的母亲，抓一朵棉花一咬，听到“嘎蹦”一声响，母亲把包袱系在腰间，下地了。拾棉花，和抢收小麦一样，打的是一场时间战。一到这时候，母亲忙得中午也不回家。都是我给母亲送饭。我站在田边，喊母亲，她听不见，我远远地望着，母亲的背影，晃动在大片大片的云彩里。她只看见了棉花。
我的母亲性子绵软，干活有耐磨，她管理的棉花亩产皮棉200多斤，成了乡里有名的植棉能手。有一天，县委办公室主任穿过繁忙的事务和飞扬的尘土，下乡视察，来到了母亲的棉田，他向母亲伸出了热情的右手，我的母亲，我的出了家门就泡在棉田的母亲，却从包袱里抓了一把棉花，塞到了人家的手里。后来，母亲被棉花们推选为县人大代表。临去开会的时候，父亲反复地叮嘱：你看人家上哪你上哪，人家选谁你选谁，棉田，我先替你管两天。
我的童年，是和棉花一起度过的。我的一生，也将在棉花的温软里度过。我和世界之间，隔着一朵棉花，我通过一朵棉花，去爱着这个世界，体味着世间的温暖。现在，我的母亲，永远地生活在了大片大片的白云之上。我和棉花的关系，也因母亲的远去而日益密切。可是，我的故乡已经找不到一株棉花了。在故乡务农的妹妹，十年以前，就种起了大姜，经济收入远远超过了我。
我的母亲埋在了昔日棉田以北的树林里。给母亲上坟的时候，我看到，村南上坡的土地早早地站起来了，站成二层小楼或者沿路门市，村北是大片大片的玉米。————棉花消失了，我的眼前一片空洞。
葵花朵朵
青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。
——————汉乐府《长歌行》
葵花，不在城市里生长。
城市里，只栽种脚手架混凝土，还有高跟鞋和红绿灯。
饱满的葵花籽是城市的，它们很气派地站在大超市的柜台上，期待一双红唇烈焰般的亲吻。
低头是民间，仰首是长天。葵花依恋土地，它唯一的低垂的头，不停地诉说着秋实的赤诚。葵花是我们举手即可触摸的天空，而远在葵花之上，那一轮流转的金黄，不过是更高的花朵，晨开昏谢。谦卑的葵花热烈的葵花，是茫茫黄土的太阳，从早春到深秋，一直伴随着农事而荣而枯。
田垄上，沟渠边，篱笆旁，随便一处地方，都有葵花在生长。葵花，在农忙季节里灿烂着。在乡间，随处可见它们游动的身影。天刚放亮，早有几棵站在田间地头察看庄稼的长势，抬头就是一脸的阳光。畦埂上的那些，长得特别高大强壮，看起来更像一群“锄禾日当午”的汉子，拄着锄把，擦去汗水，看看头顶的烈日是不是又毒了几分，这样，能晒死地里的杂草，免得再糟蹋禾苗。许是常在井台旁转悠的缘故，村头菜园里的三两株，叶子尤为青翠，晚炊里，那该是母亲手搭的凉棚吧？
在葵花的注视下，我们一点点长大。每每抬头仰望，总能看见一张灿烂的笑脸，读不出它的一丝忧伤，也听不到它哪怕极细微的叹息。也许是因为我们这一些些籽粒，被葵花高举在头顶，眼睛只注意了远方的风景。这情形，极像劳累了一天的父亲，晚上还驮着我去大队的场院里看电影。就为电影的画面看得再仔细一些，我骑在父亲的头上，双腿夹住他的脖子，他抓紧了我的小手，仿佛只有这样才牢靠些，才成为父亲身体的一部分。那时节，放映场上最神气的我，除了偶尔感觉到父亲肩膀的宽阔身体的温热之外，我不知道还有别的什么。葵花，承受着生活的重负而又了无抱怨。
总是在葵花灿烂的季节，我们一次次远走他乡。黑黑的籽粒成熟，太阳消失了，只有枯萎的葵盘，像一张沧桑的脸。那年冬天，我把一个葵盘带回我蜗居的城市，供在我的书房。有一天，三岁的女儿问我，爸爸，等我长大了，你会怎样呢？我会老的，模样就像这个葵盘。爸爸，我不要长大！我不要长大！我鼻子陡地一酸，硬是把泪水咽回肚里，然后一脸的阳光，一遍遍对女儿教唱“葵花朵朵向太阳”。她，是葵花的后代，她应该保持一颗“向阳心”。
土地太辽阔了，黄色一铺千里。葵花，是站起来的土地。它浓得化不开的色彩，正是从土地上一点一滴地积攒起来的。
葵藿倾太阳，物性固莫夺。葵花，注定是皇天后土的太阳，它的每一朵花瓣上，都闪耀着农人的光荣与梦想。
莲在江南
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北，鱼戏莲叶南。
——————乐府古辞《江南》
莲在江南，犹如菊开东篱，是一种遥远的妩媚。
江南可采莲，莲叶何田田。人生最幸采莲人。乘一叶扁舟，载一船清香，携一帆柔风，低眉抬眼之间，望不尽白云碧水、绿叶红莲。此花端合在瑶池，人间能得几回现？惟有江南，惟有水光潋滟的江南烟雨空蒙的江南，才能滋养出这般绝世的红颜。有花堪折直须折，莫留残荷听秋声。
站在北方的池塘边遥望江南，那该是十分荷叶五分花的清丽意境吧。叶是粉墙黛瓦，花是款步而行明明朗朗的江南女子。所有的江南女子都叫莲花。莲花在青山上采茶，莲花在碧水边浣衣，莲花在园林里扑蝶。她们的清眸如水，她们的黛眉如烟。她们有的叫小荷，有的叫芙蓉，有的叫菡萏，腰肢轻摆，袅袅娜娜娉娉婷婷在水乡江南，她们都是朵朵含笑出水的莲。无水不莲无莲不花无花不灿烂的江南啊。
徜徉在诗词歌赋的古典里，很古色古香地触摸莲花，我阅读的手指如呼吸梳过美女的云鬓，是一种麻酥酥绵软软微颤颤的感觉，眼睛被一些些嫩藕鲜荷润泽着，不由得湿润润亮闪闪清澈澈了。此刻，莲花就在我的掌心。楚腰纤细，莺歌宛转，吴娃双舞醉芙蓉。古典的莲花，简直就是一个美丽温柔娇艳的代名词。凌波微步，罗袜生尘。古典的莲花，象征着端庄静美优雅高贵的东方神韵。少年会老，岁岁年年，莲花依然是最初的容颜，如初恋清纯依旧颜色不改。既然今生注定不是蛟龙，何不做游鱼一尾，去嬉戏莲叶间，摇落满天的星星成晨露，一开口就是一些莹澈的话语。池面风来波艳艳，陂间露下叶田田。在水的透明中轻揽莲花的腰肢，再也不让多愁善感的姑娘撑着碧罗伞，独自在雨季里哀怨又彷徨，鱼是幸福的。在诗词的长河中，撑一支长篙，向莲花更花处漫溯，眼睛是快乐的。
北方杯水难以邀莲。江南多水，多以莲为芳名的女子，羞答答娇滴滴水灵灵在江南的夏天开放，默默又脉脉、幽幽又悠悠地飘着清香。选择夏天，去江南采莲，这于信奉不到长城非好汉的北方，是不是一种行为的背叛？我觉得，在柔婉可人芳香醉人色彩迷人的莲花面前，勇敢地吐露真诚，是一种忠实生活回归自我从心灵出发抵达心灵的率真表现。爱写在诗笺上，却埋在面具里，到了中年，再去做个采莲人，却要跨过一座长长的廊桥。那是横亘在红尘与理想之间的一座奈何桥啊，等在季节里的容颜也只能如莲花般的开落，红衰翠减。