好,明天我也交给你一百条
许微总能安排许多事情让我做。然后就看到她笑嘻嘻地在座位上玩连连看。她的口头禅是:“这个东西XX时间必须交给我!”我的老天,有一回她甚至把XX时间精简为30分钟!
和我一起吃饭的同事纷纷安慰和怂恿我:“她这么对你,你去申请调组啊!”
我说不!不认输的劲头又上来了,我说:“这年头谁比谁差呀,我就不信玩不过!”
就这样和她铆着劲儿,有一次我终于爆发了。
那是给一个CASE写广告语,一般写个十来条备选也就够了,许微居然跟我说:“明天交五十条!”
我当场就发晕,连续加班一个星期,还要连夜赶五十条?她说:“对,五十条。”
我说:“为什么要写这么多,请给我个理由。”她答:“你写了就知道理由。”
她还哼一声:“当年我还写过一百条呢,五十条有什么稀奇?”
我第一次冲着她大叫:“我知道你了不起,但请你不要把标准强加于人好不好?你知不知道你这样强势的人让周围的人工作得很压抑?”
最后我丢给她一句话:“好,明天我也交给你一百条!”
那天晚上我写得非常痛苦,翻书、上网查资料,绞尽脑汁想啊想……写到六十多条的时候我突然发现,我把每一个可能的思路和方向都想到了。
第二天我把自己觉得比较好的划上红杠交给她,没等她说话我就开口:“这只是初稿,我觉得再想想,应该还可以更好。”
她没多说,只说了一声:“好。”
好就好!
我也当了一次独孤求败
我被调到别的组做一个CASE。那天讨论得非常辛苦,凌晨一点,才想出一个大家比较认同的创意。
平心而论那个创意在客户那里是肯定能过的。可我觉得创意太平,不出彩。于是我说:“我们能不能再想想?”
一个同事打着呵欠说:“唉呀就做这个好了,还想什么呀?”
我坚持着:“我觉得我们应该还可以做得更好。”
我主动提想法,又给同事们叫了小吃,凌晨三点的时候,创意终于来敲我们的门了。
做好之后已经是第二天早上七点,同事眯着眼睛跟我说:“跟你合作真累呀!怎么你现在也像许微一样,要求总是那么高呢?”
她真拿自己当独孤求败了
从那天起我似乎有点理解许微了。就像同事们说的,她对于广告有种狂热,加班对她来说没什么,广告跟着她逛街、买衣服、吃饭,就是染头发也会留心人家店内海报做得好不好。
许微对跟她合作的人要求很高,对自己的要求更高。她总是在寻找更好更高的目标,她永远不满足现有成绩,在对自己才能狂傲的同时,也是“知道的越多,就越明白知道的不多”。
这个夏天,我做的一个房地产CASE得到业内肯定,她第一个跑来恭喜我,恭喜之后的第二句话是:“太好了,终于找到对手了。”
呵,这是什么话,她真拿自己当独孤求败了。
请你一直做独孤求败
我离开许微的小组后就一直和叶臻合作,8月25日她辞职,去加拿大。那天叶臻破天荒叫了一直跟她不和的许微,我们三个人,一起在小酒馆里喝酒。叶臻说,去加拿大后她可能再也不能做广告设计了。从一毕业就进广告公司,虽然平时总是嚷累,这么多年还真是舍不得啊。
叶臻看着我说:“沈烨,你知道吗?其实刚毕业的时候,我和你、许微一样,觉得自己才气过人,样样都要做到最好。可是慢慢地就妥协了,因为工作太累,怕同事不配合,自己想轻松一点,不愿意给自己那么大的压力……过程真的很缓慢,就像一杯开水慢慢冷却下来。可是当锐气消失,安稳了、妥协了、平庸了,你才会发现,其实心底里,每个人都希望做个永远的独孤求败。”
叶臻还问许微:“还记得我们第一次合作的化妆品广告吗?那时我和你一样心高气傲,总想做到更好,客户过了的方案我们自己还要改,那是三年前吧。有句话我一直没对你说,看着你把三年前的锐气一直坚持到今天,我其实,真的很忌妒。”
那个广告为叶臻和许微赢得职业生涯中第一桶金,然后叶臻做她四平八稳的设计,许微继续张牙舞爪地做创意文案。叶臻的工资和许微一样高,可许微的名字已经传遍业界了。许微在一年前拿到自己的第一个大奖时就跟自己说,你,许微,还可以做得更好!
“所以,请你一直做独孤求败,好吗?”
这是叶臻走时跟我说的最后一句话。
独孤求败。其实不单单在职场上。都说平淡才是真,可是没有一点点理想的东西来支撑,生活又有什么意义?许微说:“对自己有要求,生命才会惊喜不断。”
书上只会教你从故事结构入手如何做一个好编剧,可是生活呢?生活远比对付一个老色鬼要复杂得多,功利得多。
7岁时第一次看电影的小女孩
那是阮小潇第一次在大银幕上看到电影,剧情其实挺无聊,类似于现在市场上的三流武侠小说,可是在看到贴着假大胡子的男主角一手抱起女主角一手生龙活虎砍退左右进攻的敌人时,阮小潇惊呆了!手中的冰淇淋化掉滴在白色碎花小裙上,直到电影散场众人走尽,她还呆呆地坐在座位上,反复回味着那一幕幕令她惊心动魄的片段。
很多年后,她在斯蒂芬金的小说《纳粹高徒》里读到一段话:相信我,这个世界上每个人都会找到开启他生命里的第一把钥匙,然后你就听到“咔嚓”一声,从此一切都不一样了。
放下小说,阮小潇揉揉疲倦的眼抬头看天,忽然觉得人生就是如此的简单:一句箴言,一把钥匙,一个偶然的契机,于是春风明媚梨花开,她就头也不回地上路了。
他有一双神奇的手
当然了,农贸市场上卖鸡蛋的不一定学的是市场营销,在舞台上蹦蹦跳跳做大明星的未成名前也挨家挨户送过牛奶瓶子,11年后阮小潇考上大学读图书管理,可这有什么关系,照样不妨碍她在毕业后死气白赖硬是磕进一家影视公司做编剧助理。
公司不大不小,在行内的分量虽不能一言九鼎但也时常出没着些大导演大明星。第一次看到某著名导演时阮小潇内心扑腾了很久,大导演身后跟着那部戏的编剧,大胡子鹰钩鼻,阮小潇却盯着他的手看了很久,他的手又粗又黄,指甲盖上残留着长期抽烟的痕迹,可是就是这双手,创作了那么多让她心神荡漾的作品。
“我在一个很好的影视公司工作,领导对我很好,时常表扬我写东西很有文采,你们放心,只要我努力,就一定能让你们在屏幕上看到我的名字!”
这是阮小潇的第一封家书,那日她刚刚拿到第一月的工资,扣税后总共是1885元。领导说她还年轻没经验,所以暂且让她先干些打杂看剧本的琐事,阮小潇觉得很开心,不是所有人都能知道自己这辈子要的是什么,也不是所有人都能做上自己喜欢做的事,她自己绞尽脑汁开辟的道路,她要珍惜。
制造着成名神话的不夜城
五个月后的一天,阮小潇正戴着厚重的黑框眼镜趴在电脑前看这个月的第13个剧本,领导忽然走过来拍拍她的脑袋对她说:“小潇,公司7月要开机的电影决定安排你和制片主任一起跟组,你没有问题吧?”
当然没问题!天知道小潇是多么期盼这个机会,在此之前她在无数个明月夜里头悬梁锥刺股苦读一切如何做一个好编剧的书籍,里面总是会提及跟组。跟组,这是一个神秘又陌生的词,普通的小草民哪有机会跟组,小潇觉得自己运气好透了!
剧组安扎在横店,周遭全是熟悉的风景,同期开工的至少有三部电视剧和两个电影,上午古装电视剧才拍过的街道,打扫打扫重新布个景,就成了下午电影剧组里一场打戏背景,精力旺盛的横店就像一座随时制造一夜成名神话的不夜城,空气里四处蒸腾着鲜艳欲滴的梦想、无处消散的欲念以及永不熄灭的热望。
一放下背包小潇就主动跑到几里外的小店给导演副导演监制人甚至场记摄影一干人买了一箱子矿泉水,烈日下她跌跌撞撞差点和一个穿古装的群众演员撞了个满怀,那人恼怒地瞪了她一眼叫道:“长没长眼睛啊你!没看到我正在拍戏吗?”
小潇没有吱声,她想起来时火车上和制片主任的谈话,“小姑娘你以后想做什么啊?”“我想做编剧,做一个好编剧。”“编剧?”对方似乎很吃惊,“编剧不好当啊,除了要吃很多苦,恐怕还要承受更多……你知道,在这样的一个圈子里……”“这是怎样一个圈子?”“呵呵,那不好说。”制片主任猛吸一口烟,小潇被扑面而来的烟味呛得头昏眼花,朦胧中只听到制片主任最后是这样说的。
“对很多人来说,这是个最好的圈子,也有人觉得,这是个最坏的圈子,但小姑娘,无论日后经历怎样,还能记得你进来的初衷就是你最大的成功了。”
她成了没有名字的小姑娘
一语成谶。
两个星期后,当小潇被副导演叫到房间里后,当那个肥肉横流的老男人对着她露出笑脸时,她忽然想起了制片主任的话。
“小姑娘,听说你很喜欢写东西,想要当编剧?”
“嗯……”
“辞了工作跟我干吧,你想写什么我就给你拍什么,怎么样?”
最后一句怎么样,老男人的鼻气热烘烘地喷到小潇的脸上,小潇看到他脸上皱纹的褶子里还夹杂着白日浮躁的灰尘,忽然很想笑。
一天九个小时的工作当然很辛苦,梦想在银幕上看到自己亲手创造的世界当然也很遥远,书上只会教你从故事结构入手如何做一个好编剧,可是生活呢?生活远比对付一个老色鬼要复杂得多,功利得多。
阮小潇很快就明白,事情远远没有那么简单。
小姑娘,还不快给导演送矿泉水?怎么这么不懂事!
小姑娘,傻呆在那里干嘛?这场戏的剧本呢?
小姑娘,今天太阳大啊,看你小脖子都晒红了,来,过来我给你擦擦汗吧。
……
任何人都叫她小姑娘,在这里,她成了一个没有名字只有代号的小姑娘,任何人,包括没名没姓的场记都语言轻薄态度轻佻,在她之前也有无数个这样的小姑娘吧,她们大多相貌普通,既没有过人的美貌也不至于看不下去,她们怀揣着各式各样的梦想进入这个圈子,开始的开始她们都是春日墙头俏蔷薇,后来的后来她们就成了豢养金丝雀,在这个荷尔蒙和欲望过度膨胀的圈子里,得来总是过于轻易,于是坚持就成了某种茶余饭后的笑话。
可是阮小潇觉得自己和她们不一样,对一个7岁就设定了自己将来梦想的人来说,她图的并不是一时的穷清高,她只是不想有朝一日成功了,却连自己都看不起自己。
这是最好的圈子,这也是最坏的圈子
一年零三个月后,阮小潇依然每个月的十五号按时去领自己应得的1885元。当了一部电视剧的枪手,公司方面说是给她练笔的机会,稿费当然一分钱没有。跟组跟了三次,跟到后来,一起去的女孩子早已混得飞黄腾达,只有她一个人,像个沼泽地里的小蚂蚱,一点一点,艰难地向上扑腾。
但的确是渐渐开始老练,知道见什么人该说什么话,出现什么状况要支什么招,被人占便宜的次数越来越少,手头的人脉却越来越多,时光拖得越长越明白当年那个制片主任说得多么精确!再没有哪个圈子比这个圈子更令人看透人性百态,也再没有哪个圈子可以比这个圈子更催促人急速成长了,大家都在谨慎地试探和过招,人人都似深潭,扔一粒石子下去,要过很久,才会有微薄的涟漪泛出。
可是总有一些事情是一直坚持在做的,比如一日一部电影附加一份影评,无论多晚多累;比如坐在烟雾缭绕的会客厅听大导演们聊戏剧创作,无论多困多呛;比如毫无条件答应续写任何剧本,无论有钱无钱。阮小潇就像这世上随处可见的“傻瓜”,表面上处处吃亏,其实步步为营,她一早就为了开启命运那把钥匙摩拳擦掌,虽然不知命中的机会何时到来,但她时刻做好了全盛的姿态,等待它的到来。
我先是热爱它,然后赚到了钱
春天的时候,阮小潇的一部都市情感剧本被一个导演看中,30集的剧本反复修改了8次,终于定在横店建组。开拍前,导演让她跟组,而这,距离她第一次来横店,已经有四年过去了。
四年不见的横店,一如当年喧嚣热闹,各台摄影机下的人们风风火火,各个时代的故事走马观花,这小小的片场多像无数个浓缩的人生,阮小潇提着行李站在遥远处看着这一切,这吸引了无数人前赴后继的花花世界,这光影时代里令人着迷的独特产物,从7岁起她听到“咔嚓”那一声起,她就为了这一刻的来临而时刻准备着,而今,她终于用这把钥匙,打开了属于自己的天空。
从外表看,她依然和三年前初入行的那个女孩子并无多大差别,不抽烟,逢人笑眯眯,对付所有的咸湿玩笑一律一笑而过,可无人敢进一步放肆,拍摄时,大她二十岁的导演和她如朋友般共同打磨一个又一个细节,有时也会起争执,末了她总是露出小女孩的娇憨和无辜,“好啦好啦导演,”她甜着嗓子说:“喝口水啦,别生我的气嘛,我也是想戏好看啊。”
你看,在这个阳刚气过盛的世界里,在过与不过之间,她把握得刚刚好,却又如此不露痕迹。
片场休息的时候,阮小潇还是最爱看斯蒂芬金,散发墨香的扉页里,这个长得有点像河马的大叔说,“我一直喜欢听故事和写故事,但我先是热爱它,然后赚到了钱。”
“那也是我所想