书城社会科学中华歇后语鉴赏
14451200000814

第814章 天桥的把式——光说不练

“注释”天桥:北京前门外南纬路以北,永定路与曙光路西端以南、东经路以东、天坛以西广大地区,是明、清两代皇帝到天坛祭天时的必经之路,故名“天桥”。

“语义”比喻只在口头上表态、不做实事。

“故事”天桥一带早在元朝时就是一个市肆,明、清之时更加兴盛。辛亥革命之后,因为拆除了正阳门侧的荷包巷,商贩纷纷迁往天桥,集资盖起了七条街巷。北边五条街巷有医、卜、星、相(镶牙、补牙、点痣、看相、算命等),还有买卖估衣的浮摊及钟表、洋货、鞋靴等店肆。南边两条街巷是饭铺和酒馆。后来又陆续办起了五个戏园子、六个落子馆,名称有歌舞台、乐舞台、燕舞台、升平茶园、振仙舞台等,成了一个从日用百货到饮食娱乐,各行俱全的综合市场。天桥卖的东西很全,而且都比城里大字号的便宜。所以当年劳动人民都把逛天桥当做一种有趣的消遣和娱乐活动。郊区的农民进城,也非要到天桥走一趟不可。

天桥是旧日北京最大的“露天娱乐场”,这里的民间艺人很多,各有各的固定表演场所。当时杂耍中最著名的有绰号“八大怪”的云里飞(滑稽京剧)、大金牙(拉洋片)、焦德海(相声)、大兵黄(卖药糖)、宝三(武术)、蹭油的(卖去油污肥皂)、拐子顶砖、赛活驴与其妻唱莲花落。在他们之前,庚子前后及辛亥革命前后,还有两代“八大怪”。这些艺人,特别是摔跤、练武、盘杠子的,在开场献技时,大都口中滔滔不绝说个没完,他们或自述师承、或介绍表演项目等,把观众招引得里三层、外三层,观看的人多了,也把众人的胃口吊足了,然后才肯正式地练几下节目。因此也就有了“天桥的把式——光说不练”一说。