地震之前的那个下午，我接到了一个陌生男人的电话。那个男人的声音很疲惫，带着浓重的鼻音。他说，她快要不行了。我被这个突如其来的电话搞糊涂了，半晌，我才明白自己在听一个陌生人说话。我问，谁不行了？他说嘉慧。接着，又补充说，她得了肝癌，已经是晚期了。她在病床上说想见你一面，你愿意吗？我的脑子仿佛遭到某件利器狠狠地击打，一下就眩晕了。他似乎又在电话里问了一遍我是否愿意。我没有回答。不知过了多久，大概有十来分钟吧，我终于从眩晕中清醒过来。然后，我问了嘉慧所住的医院以及病房号，便匆匆地出门了。
五月的C城总是温情脉脉，街上随处可见风情万种的美女飘然而过。但是，我却没有心思欣赏这些美好的风景。我的思绪集中在嘉慧住的那间病房里。我对这家医院并不熟悉，更不知道那里的病房到底是什么样。不过，这并不要紧，我脑子里浮现出的是一个女人躺在病床上呻吟与哀号的场景。那个女人，就是我已经十多年没有见过的嘉慧。我仔细地计算了一下，准确地说，我和她已经十一年没有见过面了。
汽车在并不宽敞的大街上飞奔。这个时候，C城难得一见地交通顺畅。我看着窗外的建筑物飞快地从眼底滑过，脑子乱作一团麻。我不知道嘉慧现在变成什么样子了，我们分离时她才二十岁，浓眉大眼，留着一头乌黑的长发；我更不知道该怎样面对思念了十一年的恋人。十一年里，我们天各一方，那段爱情在她的心里到底发生了怎样的变化？这些不确定的因素都在考验着我。但是，我不会退缩。十一年后，当我得知自己一生中最爱的女人躺在医院里奄奄一息时，还有什么能够阻止我朝那个方向前进呢？
但是，当我在医院里见到嘉慧时，之前所有的思虑全部消失得无影无踪。我差点没有认出她来。躺在病床上的女人，面容枯槁，眼眶深陷，眼睛里没有一丝光泽。她戴着一顶陈旧的帽子，像只猫一样蜷缩在角落里。嘉慧气若游丝地说，你来了。我点了点头。她又气若游丝地说，你老了。我又点了点头，泪水就“啪嗒啪嗒”地滴了下来。
那天，嘉慧后来还对我说过些什么，我记不太清楚了。在我模糊的记忆里，她仿佛对我说过关于抱歉的话，关于她依然爱我的话，关于来生来世的话。她似乎在为我们之间的情感作最后的总结，并希望在下一辈子有个更美好与圆满的结局。我什么也没说，面对即将消逝的生命，我失去了语言表达能力。那些思念与爱，在死亡面前都显得那样无能为力。我始终默默地看着十一年没见面的嘉慧，那是我一生中最长时间地注视一个女人。然后，我退出了病房。
嘉慧的父母、丈夫和年幼的儿子都跟了出来，我们站在拥挤、嘈杂的通道里做了短暂的交流。我局促地站着，不知道该说些什么。我不认识嘉慧的丈夫，更没有见过她的儿子。我只认识嘉慧的父母，只是，他们已经白发苍苍了。两位老人沮丧地看着我，泪水无声地顺着脸上的皱纹流了下来。他们并没有对我诉说即将失去女儿的悲痛，而是不停地念叨着嘉慧这半生的坎坷与辛酸。他们说，哎，这孩子命苦啊，一辈子没过过什么好日子。我听着他们的话，心如刀绞，嘉慧才三十一岁，就快要这么走完一辈子了。
我不知道自己当时对他们说过些什么，是否说过安慰的话。我匆匆地转身下楼，冲到医院对面的马路边，大口大口地喘气。医院里的空气让我感到窒息。
我并未立即坐车回家，而是沿着马路一个人慢慢地走着。街上有很多人，有很多车，人声车声汇集在一起，仿佛要将整个天空刺穿。我没有受到任何躁动的干扰，就像行走在太空一样。我的世界一片死寂。后来，嘉慧即将离去的悲伤才缓缓在心里被唤醒。我想起了嘉慧妈妈刚才说的话，那个老人说，医生下了病危通知，就在这一两天了。我的内心仿佛遭到了一场强烈的地震，思念、爱与希望全部被震碎了。
瞬间，我的泪水如洪水一样奔涌而出。我与嘉慧已经十一年没有见面了，没想到十一年后的重逢就是诀别。
埋着头，一直往前走。这天下午，我就这样走了好几个小时，直到夜幕让我的眼泪变得浑浊。我跳上了一辆出租车，稀里糊涂地回到了家。上楼之前，我在那间小杂货铺里买了很多啤酒和香烟。我似乎明白接下来这个夜晚不太好过。
回家后，我并没有开灯，独自坐在漆黑的客厅里。我好像觉得有很多事要做，又的确不知道该干什么。于是，我只得像尊雕像一样待在沙发上。后来，我在浓浓的夜色里打开啤酒，点燃烟，一边往肚子里倒啤酒一边接受尼古丁的麻醉。慢慢地，我的思绪在黑暗之中飞起来，嘉慧年轻时的容颜以及我们曾经拥有的美好便浮现在脑海里了。
我和嘉慧住在同一个小镇，在这里度过了很多美好的年华。也不知道从什么时候开始，我和嘉慧就暗生情愫。那种眉目传情的动人记忆，始终铭刻在我的脑子里。这种记忆导致我再也无法接受嘉慧以外的女人，就像被她实施了魔咒，永远也摆脱不了她。后来，我们在不知不觉中把手握在一起了，紧扣的十指让我们能够感知对方血液奔流的节奏。在宁静的小河边和温暖的夕阳下，我和嘉慧的感情渐渐升温，直到最后情定终身。
我们一起绘制了美好生活的蓝图，在我和嘉慧的憧憬里，我们将拥有最完美与幸福的人生。但是，美好的未来还没有见到一丝光亮时，黑暗就先汹涌而来。那一年冬天，在一个漆黑的夜里，嘉慧在回家的路上遭到了恶人的强暴。
嘉慧遭遇不测在我们那个封闭的小镇里掀起了轩然大波，在相当长时间里，嘉慧都是人们的谈资。后来，我也成了人们谈论的对象。大家都在看着我，看我是否会与一个遭人强奸的女人结婚。我没有理会大家的冷嘲热讽，我想再大的困难也击不碎我与嘉慧的爱。可是，这不过是我的一相情愿。嘉慧所遭遇的人生灾难，在她与我之间横起了一条无法逾越的鸿沟。当我要与嘉慧结婚时，不但我的父母反对，嘉慧也反对。到后来，嘉慧的父母也反对。
我父母的意思很明确，嘉慧出了那样的事，名声不好听。我在父母面前据理力争，最终勉强让他们做了妥协。
可是，当我去向嘉慧求婚时，她却摇头了。我问她为什么，她却一言不发，只是不断地掉眼泪。无论我怎样乞求，她都没有给我一个拒绝的理由。情急之下，我只好把最后的希望寄托在嘉慧父母的身上。但是，当我向他们表明心意时，却遭到他们委婉地拒绝。两位老人指了指在房间里沉默不语的嘉慧，然后做出了送客的表示。我明白了，他们要按照女儿的意思办。我非常理解他们，现在这种情况下，只要嘉慧高兴，她想怎么办就怎么办。我们不能在伤口上撒盐了。
嘉慧在她的心灵里筑起了一堵坚实的墙。她与所有人保持着距离，包括我在内。这给我带来了极大的伤害，尽管我能理解她当时的处境。不过，我也不想放弃嘉慧。
我不停地给嘉慧的父母做工作，希望两位老人能够说服女儿，促成我们这段姻缘。他们显得无可奈何，他们说只有等待，等待嘉慧能够回心转意。我知道嘉慧的父母是真的无可奈何，毕竟他们也希望女儿有个好的归宿，所以不会骗我。于是，我开始等待。但是，从那以后，我再也没有见过嘉慧。
后来，当我一再追问时，嘉慧的父母告诉我，她已经远嫁他乡了。最后，她父母还特别告诉我，嘉慧的日子过得不错。我明白嘉慧父母的意思，我说，嘉慧过得好就好。
事实上，据我母亲所讲，她从镇上获得了一些小道消息，说嘉慧的生活并不好。从母亲的口中，我知道嘉慧嫁到城里去了，丈夫比她大二十来岁，他的前妻死于癌症。我妈轻声地对我说，那个男人对嘉慧不好，背着她在外面包养别的女人。
嘉慧离开之后，我也走了，带着伤痛去了陌生的城市。我沉迷于放逐与流浪。在这个偌大的城市里，我成了一位作家，把对嘉慧所有的爱和思念，以及自己心灵深处的伤痛全部写进自己的作品里了。只是，我一直独身，没有其他女人能够走进我的内心。
我以为今生再也见不到那个梦境中的人了，孰不知我与她竟然生活在同一个城市中，孰不知还能与她见面。只是，十一年后，当我再见到嘉慧时，她已经濒临死亡。