我沉浸在令人叹息的过往之中，啤酒和香烟在我意识模糊之时猛烈地攻击我，仿佛我的身体被酒精浸泡过，被烟雾熏烤过。慢慢地，我麻木的身体斜耷着躺在沙发上，躺在黑暗中。我觉得自己就像是飘忽在夜色之中的一具标本。在这样的状态下，我的脑子里出现了长久的空白，等我醒来时，世界已经发生了惊天动地的改变。
我是被啤酒瓶惊醒的，那些绿色的透明玻璃物劈里啪啦地倒在地上，发出的声响将我带进了恐怖之中。我感觉沙发在不断地颤抖，自己仿佛睡在一张弹簧床上。我微微睁开惺忪的睡眼，发现天花板上的吊灯在大幅度地摇摆，像似在荡秋天。
地震了，我的意识一下就清醒过来。我顺势溜到地板上，迅速把脑袋塞进那张木制茶几底下。我想这样可以让头部避免损伤，这也是当时能够想到的最有效的自救措施了。我的脑袋躲在茶几下面，双脚伸进沙发底下有限的空间里，只有屁股高高地翘起。这个场面非常滑稽。
房子似乎摇晃得越来越厉害，墙体发出“嘎吱嘎吱”的声音，就像人在伸懒腰活动筋骨一样。与此同时，一大堆啤酒瓶子也在客厅里滚来滚去。有的甚至已经破碎了，玻璃渣子分布在地板上晶莹剔透。我用惊惶的眼神看着那些啤酒瓶子，它们毫无定力地忍受着地震带来的折磨。我双手撑在光滑的地砖上，十根指头狠狠地扣住地面，害怕自己像啤酒瓶子那样在地上来回滚动。紧接着，我又害怕天花板掉下来，把自己砸成玻璃渣子一样的粉末。
恐惧在心里不断地膨胀，胀得整个身体快要爆炸了。最终，我只得紧紧地闭上眼睛，等待着世界末日的到来。
不知过了多久，我感觉身子慢慢平静下来了。我小心翼翼地睁开眼睛，在屋子里梭巡一番，发现啤酒瓶子安静地躺在墙脚处，便知地震结束了。
我一骨碌翻身起来，拉开门就往楼下冲。楼道里很安静，“咚咚咚”的脚步声非常慌乱。我一口气冲到对面的大街上，发现小区里的人都惊慌失措地站在十字路口，望着周围的楼群。我像只受到惊吓的蚂蚁一样穿梭在人群中，听着各种各样的叹息与议论。
我顺着大街往北走，附近的街上全是被地震赶出房间的人。看着惊恐的人群，我想起了还躺在病床上的嘉慧，不知她现在怎样了。我掏出手机，按照昨天接到的那个电话号码打了过去。拨完号码放在耳朵上听了半天没反应，后来才知道地震后通信中断了。我的情绪瞬间跌落到最低谷，怅然若失，漫无目的地在街上走来走去。
后来，我想打车去医院看一看嘉慧，看她是否在地震中受到影响。但是，经过几番思考之后，我放弃了这个念头。我害怕这个世界已经没有了她，我不知道该如何面对那样的结果。所以，经过十一年的煎熬之后，我宁愿活在对她的无限念想之中。同时，我也害怕面对嘉慧的家人，她的父母、丈夫和儿子。
不知不觉中，黑暗就包围了我。看着迷离的灯火与慌乱的人群，我不知该何去何从。我索性在街边坐了下来，连续抽了两根烟。可是，两根烟抽完之后，我依然不清楚接下来该做什么。大街上的人似乎越来越多，大家都在为晚上的着落而焦急。谁都不愿意回家去睡，但谁也不知道该在哪里度过这个艰难的夜晚。我重新站了起来，在大街上待了良久，然后又稀里糊涂地回家去了。
我蹑手蹑脚地进了屋，借着明亮的灯光，眼神扫遍了所有房间。除了天花板有几条裂缝之外，并没有其他损伤。我的心情稍微好了些，没有先前那样忐忑与惊惶。但是，当我把电视机打开时，刚刚得到缓解的心房又一下紧缩起来。我了解了很多关于这次地震的信息，包括震中、震级，以及目前带来的伤害。很多房屋倒塌了，很多生命离开了。看着触目惊心的画面，我才明白自己惊恐万状地匍匐在地板上时，这场地震带给人们的悲痛。
随着时间的推移，地震夺去的生命在逐渐增加。我看着电视画面，心如刀绞。死亡，总是能够让我们的心悲凉到极点。看着那些曾经鲜活的生命被抬走时，我一次次地出现痉挛。我又拿起昨天夜里没有喝完的啤酒，疯狂地喝起酒来。我想酒精可以让我忘却很多伤痛，可以让我的内心暂时获得一丝平静。但是，越是喝酒心里的悲伤却越浓厚。后来，我看着电视里那些因为失去亲人而声嘶力竭地哭泣的人，在漆黑的客厅里嚎啕大哭了起来。
我的悲伤在黑暗之中恣意地蔓延，就像夜色那样铺天盖地。
接下来的好几天，我一直守候在电视机前，关注着地震的情况，关注着生命的消逝。越来越多的灾情呈现在人们面前，越来越多的人离开了他们热爱的故土。生离死别成了一个始终盘踞在我的脑海里的问题。那些失去亲人的人，他们有着怎样说不出的悲恸？那些埋在废墟里的人，他们的内心有着怎样的心理？我甚至想知道，那些告别尘世的人，在死亡的那一瞬间，他们到底在想什么。我开始思考生命与死亡，开始思考人生的终极意义。
我越来越感觉到自己有必要亲临灾区，与这场灾难做一次对话。这样，我所思考的问题，才能得到完整而正确的解答。这个想法在心里爆发出了一种强大的力量，它一次次敦促我上路。我没有理由克制内心里的冲动，于是便开始收拾远行的行囊。
我知道这是趟特殊而艰难的行程，但是我心已决，义无返顾。在一个清凉的早晨，我开始了这趟穿越灵魂的征程。