地震发生时，六十岁的刘德贵正在H镇一个农家小院里喝茶。这是一个普通的日子，天气晴朗，阳光充裕，在大山里度假的他感到空气中有一丝丝温润和甜蜜。吃过中午饭，刘德贵抬出一把椅子，在院子里安静地喝起茶来。自从在这里租下房间度假后，每天他都会在院子里喝茶，享受这难得的安闲生活。
刘德贵对这里的生活十分满意，唯一感到美中不足的，就是这把椅子不好，他觉得比不上自己家里的那把老旧的藤椅。那把陪伴自己已经三十年的藤椅柔软且充满韧性，坐上去既舒适又有安全感。小花离开这个世界之后，刘德贵常常在日落西山的时候坐在藤椅上看着遥远的远方。这天，刘德贵刚坐下不久，还没来得及喝一口刚泡好的茶，地震就发生了。
最开始，刘德贵隐约听见一股轰隆隆的声音，但他不能确定这声音的真实性以及从哪个方向传来。六十岁的刘德贵身体已经没有多好了，几年前就开始耳鸣，很多时候要么听不见，要么分辨不清楚声音来自何方。但是，刘德贵没有时间做过多的思考，那股声音越来越大，越来越近，就像潮水那样汹涌而来。接着，大地开始颤抖，他不由自主地摇晃起来，茶杯里的水四处飞溅。
刘德贵知道地震了。他机敏地站起身来，朝屋子里奔去。摇晃越来越剧烈，因为奔跑太快，刘德贵一个趔趄摔到在地。此刻，他竟然像个干练的小伙子，迅速爬起来又往屋子里冲。
刘德贵想到了老伴马素芳，她在里面睡午觉。这个朴实的乡下妇女原本没有睡午觉的习惯，但是，这几天在H镇的大山里走来走去，她有些疲倦了，于是每天下午都要睡一会儿午觉。刘德贵一边跑一边大声地呼喊：马素芳，马素芳，快点起来，地震了。急切的情绪让他口干舌躁，声带像是被高温烤焦了似的，喊出来的话竟然干燥得一瞬间就碎成了粉末，散落在剧烈震荡的地面。
“砰”，一声震破天际的声音在大地上响起，整个山谷荡起了灰尘。接着，凌乱的响声充斥着整个世界。刘德贵只是短暂地停留了一秒钟，他回头看了一眼院子外的那块菜地，那里裂开了一道一米多宽的缝。靠近悬崖边的土地上，鲜嫩的蔬菜混合着土块往山脚下疯狂地坠落。他知道山体滑坡了，好像地面朝外倾斜了几十度，人不由自主地要往外倒。
在继续往屋里冲时，刘德贵的嘴里还在声嘶力竭地喊着老伴的名字。这时，地震的能量释放仿佛达到了一个高潮。刘德贵感到脚下有一股力量猛烈地撞击着他老朽的身体，他一下就歪倒在地。他想迅速站起来，毕竟老伴还在屋里等待自己去救援。
刘德贵双手撑在地上，可是他刚刚躬起的身体又被一阵剧烈的震荡摔倒在地。他努力地控制着自己的身体，尽力寻找一个平衡点，可是，强烈的地震没有给他站起来的机会。刘德贵就像一条在地上垂死挣扎的鱼，羸弱的身体在地上毫无规则地翻滚。在翻滚之中，他看到了房屋的倒塌，就像一个房屋模型那样七零八落，散乱得不成样子。
老伴居住的这间房子，在刘德贵无助的眼神里轰然倒塌了。房子倒塌的瓦砾声和灰尘混合在一起，乌烟瘴气。刘德贵几乎使出了所有的力气，发疯似的喊着老伴的名字。马素芳——马素芳——，但是，他的声音淹没在天崩地裂之中。
刘德贵已经记不清这场特大地震到底持续了多长时间，他觉得既漫长又短暂。一切都在瞬间完成，但记忆的伤痕却又漫无边际与刻骨铭心。
大地慢慢平静下来，刘德贵发现老伴早已被埋藏在废墟之下。那套刚才还安详、平静地屹立的房子，顷刻间就成了一堆瓦砾与尘土。刘德贵没有顾及全身的伤痕，吃力地爬起来，扑向还荡漾着灰尘、摇摇欲坠的废墟。但是，无论他怎样呼喊，与他相濡以沫四十年的妻子马素芳都没有回答他。
突如其来的灾难改变了一切，巍峨的大山遍体鳞伤，苍翠的松柏横七竖八地倒在泥石流中。惊慌失措的人们感觉自己完全掉进了另外一个恐怖世界，美好的家园仿若前世的记忆。严重的山体滑坡摧毁了很多房屋，刘德贵所暂住的这幢二层小楼也不例外。剧烈的震荡和飞来的一块巨大的石头，无情地撕裂了他的心，马素芳和房东全家人都深埋在废墟之下。刘德贵用最简短的时间环顾了四周，满目疮痍，惨不忍睹。他看着坍塌的房屋，悲伤像一场势不可挡的飓风一样袭击而来。
刘德贵一边呼喊老伴的名字，一边用干枯的手疯狂地刨着断裂的水泥板、扭曲的钢筋、变形的门窗，以及像爆米花一样被震得粉身碎骨的砖头。他不相信老伴会出事，他认为她在前半生已经饱尝了人世间的艰苦，所以晚年应该非常宁静。可是，面对地震之后的残迹，无论刘德贵如何努力，也很难将马素芳刨出来。不过，他没有放弃。
面对巨大的灾难，刘德贵不知从哪里获得的力量，浑身充满了活力。而且，他觉得身上的力量越来越充沛，好似回到了三十年前。他依然是一边刨一边喊老伴的名字，带着哭腔的呼喊揪人心痛。
刘德贵见老伴没有回应，他稍微停顿了一下，又喊了起来。大哥、大姐、二胖子、小虎、甜忸，他把房东全家都喊了个遍，可没有一个人回答他。
无论如何呼喊，刘德贵都没有听到一声暗示着生命存在的声音。这让他感到惶恐与慌乱。地震发生的那一瞬间，这个走过六十年风雨的男人还隐约保留着一丝镇定，他没有想到灾难的魔力会如此恐怖。这片土地上从未发生过像这样的令人魂飞胆丧的灾难，刘德贵不相信宁静的修养圣地会鬼哭狼嚎般地夺去人的生命。但是，随着事态的发展，他仿佛知道了这场地震的严重性。
刘德贵踉跄着从废墟上站起来，颤巍巍地跑到院子外面，慌乱地对着空气喊，快来人啊，这里有人被埋了，快来救人啊。可是，他的声音被飞扬的尘土和山体滑坡的隆隆声遮盖了。他接着又喊了好久，依然没有人出来。
这座大山里的常住人口并不多，房子稀稀拉拉地摆在茂密的树林中。地震引起山崩地裂，房屋大面积倒塌，除了在外面活动的人或许能够侥幸逃脱死亡外，差不多都离开人世去天堂了。
尽管没有人应答，但刘德贵并没有放弃。他继续在寻找解救老伴和房东一家的办法。刘德贵掏出手机，他想打电话求助。令刘德贵没有想到的是，一切通信都阻断了。他在院子里急得团团转，一边焦躁地走来走去，一边疯狂地打电话。但是，接连打了好几小时，一个电话也没打通。
时间的脚步总是那么残酷与无情，在这样的危难时刻，任何一分一秒的流逝都让人痛彻心扉。在焦急与暴躁的情绪到达高潮时，夜色就像一张巨大的网，笼罩了这块刚刚遭受创伤的土地。
苍茫的夜色和无休止的余震并没有给刘德贵带来恐惧，此刻，无助的他反而变得更加镇定了。他知道，现在唯一的希望就是自己那双不再强健，甚至是干枯无力的手，他寄希望于自己用双手把老伴刨出来。不过，无论刘德贵如何拼命地努力，他也没有实现自己的愿望。他借着朦胧的夜色看着自己血肉模糊的手，沉重地叹了口气，一屁股坐在废墟上。
刘德贵并非是想着听天由命，而是在强大的自然灾难面前，他的力量显得如此微不足道。
我的脑子里浮现出了一个白发苍苍的老人，独自坐在黑暗之中的形象。他的身影在漆黑的夜色里显得那样模糊、无助与凄凉。悲伤笼罩住了这片既陌生又熟悉的土地，刘德贵坐在死寂的黑夜里，度过了人生中最复杂的一个夜晚。
微亮的晨曦打开了天窗，刘德贵也迎来了希望的曙光。天一亮他就接到了一个电话，是村长打来的。这个电话让刘德贵的心以一种他难以承受的速度急速下坠，他张大嘴巴，连续喘了好几口气才缓过神来。