村长在电话里说，德贵你在哪里？刘德贵说，我在D城的H镇啊，在这里陪老伴耍呢。村长在电话里沉沉地叹息了一声，接着他说，你这家伙，怎么连场地震都躲不掉呀？你为什么别的地方不去偏偏要到H镇呢？
刘德贵不知道村长为什么要这样说，但是他又找不到与村长说话的情绪。沉默，他们都已无话可说。慢慢地，刘德贵听到了村长的呜咽。呜咽就像地震来临之前的风，让人全身起鸡皮疙瘩。村长没有挂电话，刘德贵也没有挂，他们就这样悲伤地、无声地交流着。半晌，村长拧了把鼻涕，他说德贵呀，家没了，我们村子很多人都没了，到处都找不到你，我还以为你被埋了呢。接着，那个倔犟的男人在电话里放声大哭起来。
此刻，刘德贵才知道W城发生了强烈地震，波及面很大，他的老家F镇也被夷为平地。他长久地注视着脚下的废墟，心里千头万绪。后来，他安慰村长说，别哭，是祸终究躲不过，你看我从F镇到H镇，两个地方都地震了，不照样活得好好的。啊，别哭，一个男人哭起来不像话。村长“哦”了一声，然后挂断了电话。
刘德贵没有告诉村长老伴马素芳也被埋在废墟里了，他收起电话正想着如何自救时，就看见救援队伍已经来了。有穿军装的，也有穿着白大褂的。穿军装的自然是人民子弟兵，而穿白大褂的，是原本在这里过护士节的C城某医院的部分护士。那些美丽的白衣天使幸运地逃过了地震的伤害，还未从惊魂中挣脱开来，就立即开始抢救生命。
接下来的两个小时里，刘德贵与救援人员一起为营救老伴而奋不顾身。大家都劝他在旁边等待就是了，但刘德贵却坐立不安，静不下来。他焦躁得咬牙切齿，捶胸顿足。刚被人拉回来，等不到两分钟，他又冲了过去。后来，他说就让我做些事情吧，搬块砖也好。他又说，我想尽快把所有东西都清除，我老伴身体不好，有哮喘病，她哪里承受得了这么重的东西。
听到刘德贵这么说，几乎所有人都仿佛感觉被电击了一下，他们悄然地相互偷看对方的表情。可是，每个人的表情都那样凝重。这时，一个娇小、瘦弱的女孩说，那好吧，你就做点轻巧的事吧。说完，一大串泪珠“啪嗒啪嗒”地掉进厚厚的灰尘里。
救援持续了两小时多，这段时间里，刘德贵一直保持着沉默。他不再呼喊老伴的名字了，只是默默地搬砖，推断裂的墙壁，刨细碎的瓦砾。但是，他内心里一直在祈祷，希望老伴福大命大，能够在这场灾难中保全性命。
突然，刘德贵大叫了一声，他对周围的人说，在这里，她在这里。所有救援人员都迅速地围在一起，看着被埋了十几小时的马素芳。她被一大块水泥板压住了全身，身体下面是那张破裂的床。地震发生时，她基本上没有来得及作出任何反应。马素芳的脑袋仿佛受到了物体的猛烈撞击，上面有一道很长的伤口，伤口上的血迹已经变色。
刘德贵有些激动、慌张，他急切地说，快啊，快把她救出来。说完，他腿一软就瘫坐了下来。大家把刘德贵扶到一边，开始了最惊心动魄的救援工作。他们喊着号子齐心协力地掀掉了那张重达几百公斤的水泥板，小心翼翼地把马素芳抬了出来。
在接触马素芳身体的那一瞬间，那个一直在默默掉泪的女孩扭头看了一眼刘德贵，她感觉到的僵硬与冰凉告诉自己情况有些不妙。但是，她却在心里自责道，这只是错觉，这应该是错觉。这个善良的护士希望马素芳还活着。
马素芳被顺利地抬出来了，她就安静地躺在地上。刘德贵愣了一下，他似乎没有明白过来眼前的情形。但是，几秒钟过后，他就跌跌撞撞地扑了过去。刘德贵扑在老伴身上，使劲地摇晃，可是，她脸上的表情没有任何变化。
马素芳的表情很平静，两只眼睛微微地闭着，但又留着一条小缝可以看见世间的一切。她的嘴巴也是张开的，在离开人世的那一刻她似乎在回应刘德贵的呼喊。只是，现在她的嘴巴里塞满了瓦砾、尘土，以及隐约可见的鲜血。
刘德贵一边使劲地摇晃一边撕心裂肺地呼喊，马素芳，你不能死呀！你真的不能死呀！马素芳没有回应刘德贵，她仿佛已经不认识与自己走过风雨几十年的丈夫了。她始终保持着那种陌生而遥远的表情，唯一变化的是身体越来越僵硬，硬得像是成了一块石头，一块钢板。
刘德贵哭了，这是灾难发生后第一次真正地哭了。两行泪水顺着沟壑纵横的脸肆无忌惮地、安静地流下来。他一直认为马素芳不会有事的，至少不会就这样冷冰冰地、一声不响地走了。但是，现在他面对的是残酷的现实。
没有人去劝解刘德贵，他们仿佛希望他能够大哭一场。所有人都远远地伫立着，看着这个悲伤的老人扑在妻子的尸体上长久地呜咽着。
哭声在地震后的废墟上显得那样凄凉与悲伤，就像是针尖一样扎在每个人的心里。慢慢地，刘德贵的哭声小了；慢慢地，他不哭了。救援人员在心里默默地为这对老夫妇祈祷之后，又投入到下一场紧张的救援之中。不再哭泣的刘德贵把马素芳冰冷的躯体抱在怀里，他们俩就那样紧紧地依偎着，不愿意再分开。
刘德贵试图用自己的体温去温暖已经消逝的生命。
没有人知道刘德贵抱着马素芳抱了多长时间，地震后的废墟上显得那样慌张、恐惧和杂乱。悲哭的、逃生的、救人的，所有人都在这片充满哀伤的土地上忙碌和奔波。
刘德贵坐在地上，他忘记了屁股下的瓦砾，忘记了依然带着狰狞面目的余震，他什么都没想，也什么都想不起来了。突如其来的灾难让这个曾经那样坚强的男人变得像一尊雕像，直到房东走过来拍他的肩膀。
房东是个白胡子老头，他们俩年龄相仿，平时刘德贵叫他大哥。在简短的相处时间里，他们的关系不错，偶尔会在夕阳西下时杀几盘象棋。房东看着刘德贵怀里的马素芳，立即哇哇地大哭起来。他说，他们都走了，小虎和甜忸也走了。地震时房东正在衣柜前取衣服，高大而结实的柜子顶住了垮塌的房子，让他得以保住性命，只有手臂受了点皮外伤。可是，他的家人却没那么幸运，全部遇难。
刘德贵似乎没有听见房东大哥的述说，他依然沉默着，依然表情木讷、依然目光呆滞。当他从极度悲伤的氛围中摆脱出来时，房东大哥已经不知去向。刘德贵绝望地四处望了望，只有废墟上被撕碎了的春联在风中悲情地摇摆着。
刘德贵怀里的马素芳没有感受到他的温暖，她依然保持着离开世界时怆然的表情。良久，刘德贵把马素芳重新平放在地上，在废墟里找起他们的物品来。他想尽量把马素芳生前的东西找到，一起带回老家。
在刚才那段记忆模糊的时间里，刘德贵想到了回家。他要把老伴带回到属于他们的温暖的家，尽管她已经死了，尽管村长说他们的家也遭到损毁被夷为平地。刘德贵不想让老伴就这样永远地漂泊他乡。
这次出来旅游之前，马素芳曾笑着对刘德贵说，外面再好也不如自己家里好，我呀，只要待在家里，就感觉是幸福的。本来马素芳不想到H镇来避暑，但刘德贵执意要让她出来享受晚年的幸福生活。她拗不过他，就跟着来了。想不到这个女人平生最远的一次外出，就去了最遥远的天堂。
死亡既是一种终结，也是一种开始。在不短暂也不漫长的人生道路中，刘德贵经历了很多生离死别，如今他已不再惧怕死亡了，但不愿意让死者没有安宁和归宿。
除了两件衣服之外，几乎所有的东西都毁坏了。刘德贵最需要的恰恰就是衣服。他掏出衣服，认真地掸掉上面的灰尘。刘德贵知道马素芳是个爱干净的女人。掸灰尘时，他看见两件衣服上都有破洞，那是被坍塌的房屋砸破的。刘德贵在心里默默对老伴说，你就将就着穿吧，只能这样了。然后，他把马素芳身上浸满血迹的衣服脱了，给她换了一身干净的衣服。换好衣服后，刘德贵把马素芳背了起来。她伏在他身上，硬挺挺的。
刘德贵扭头对老伴说，素芳，我们回家了。说完，他就迈开了艰难而坚毅的