门刚开一条缝，门边的老婆就跟我说，我用晒衣架把儿子打了一顿。我一听就急了，打就打，竟然动用了晒衣架！
话音未落，儿子嚎了起来，我跑过去看，只是音量很大，眼眶周围，一片干旱。
儿子是因为考试成绩不理想挨打。
我和儿子坐在沙发上看电视。我知道我应该跟他说点什么，跟他说什么呢？难道他还是不知道要好好学习，不知道学习的重要性？
我一句话都说不出来，我们一直默默地坐着。
冷风从阳台吹过来，像冰凉的鼬鼠钻进衣领。我说，儿子，把你的手给我。
儿子惊恐地向一边退去。他以为新一轮的体罚开始了，轮到我来处罚他了。
我拉过他的后，握在掌心。就这么握着，一握竟是一个小时。
牵着这双小手，我们把他带到这个人世。平常给予他的只是必需的饭食和衣服，我们一天天地忙碌，又何曾给予他以外的更多？
我们很少辅导他学习，而在考试成绩不理想时，就动手狠狠地责打。动手犹嫌不足，还动用了晒衣架。
我知道他的内心此刻经受着痛苦，其实我很愿意替代他承受他正在经历的痛苦这双小手，是用来拿水彩笔描画向往和欢欣的，而不是用来抵挡父母责打的。
儿子说话了。我看见他流出了眼泪。他说，我本来连哭都懒得哭了！可是现在我知道今后该怎么做了。
是的，孩子，你应该明白我的想法，在我看来，成长永远比成才重要。他的那双被我握在手心的手，感应到了我想说的一切。
没有更好的话要对儿子说的时候，就这样握住儿子的手，直到他感悟出我想的话。
美国心理学家海姆?G?吉诺特博士认为，没有一种交流方式，存在于父母与孩子之间，比这种方式更好。
我还想起儿子小时候的一件事。那时，儿子需要定期去防疫站注射疫苗。疼痛的记忆和一群孩子哭天喊地的氛围，常常让他恐惧。后来一次，我一直握着他的手，他没有再哭闹。
问他，他说，我感到针扎在你的手臂而不是我的手臂。
或许，这种方式，让孩子的疼痛和恐惧实现了转嫁。其实，我观察到许多父母都采用这种方式来镇静和安慰孩子。只是后来，孩子渐渐长大，这种方式也渐渐被淡忘。
疼痛、恐惧、痛苦、沮丧，当幼小的心灵不能承受生活之重，握住他的手，敏感地把握他心理的变化。给他勇气和信心，进而向他表明，你愿意也有责任和他共同承担眼前的失败-----你永远和他在一起，是他的同谋。
是的，孩子，把你的手给我！
我愿意握着你的手，直至你我变得坚韧、勇敢、自信，直至你的手和我的手一样宽大，一样粗糙，直至我的手心再也握不下你的手。
也许只有那缓慢的凝望，是我们真正的救赎。只有凝望的眼神能让我们对人对事产生切身的悲悯。只有真正细观过一朵花的人，才能爱惜所有的花朵。我记住了《禁锢在德黑兰的洛丽塔》这本书里的一句话。
与此相反，我们已经久违了那“缓慢的凝望”——与自己无关的事，已经没法让人停下脚步。
清晨上班，走到菜市场附近。一位十四五岁的小姑娘在比比划划，她是个聋哑人，好像在问路，或者在找什么人，周围围了一大群人。我看见了她急得通红的脸，和满脸的汗。片刻的犹豫，然后是匆匆而过，最终我没有停留。——擦肩而过。
中午，还在这个地方，我看见了一位城管踢飞了农妇的菜篮。辣椒和西红柿滚了一地。农妇眼神里流出胆怯、恐惧和愤怒。显然她害怕每一位城里人，这位穿着制服戴着大盖帽的城管尤其让她闻风丧胆。有那么一瞬，我也想停下来帮农妇说说话，可是瞬间自私的念头爬满了一脑子。——擦肩而过。
傍晚，仍在这个地方，我看见一辆摩托车撞翻了一位老人。地上流了一滩，他们在说着什么，大概在厘清责任。如果这位骑摩托车的人像我一样戴着眼睛，这次我真的想停下来，为老人秉持公道。可那是一位令人望而生畏的家伙，双臂都刺有青龙。——擦肩而过。
我就这样，已经习惯于擦肩而过。一次一次，渐渐麻木。
擦肩而过，错过了苍苍白发的无奈和离散弱冠的求告。在行路的人看来，自己只是个路人，被生活驱赶，匆匆地奔走，眼前发生的事与自己无关。而在那些身处困厄的人们的眼里，每一位迎面而来的陌生人，不仅仅是过路人，还可能是他们的恩人，扶危济困。因此，他们投射给路人的目光是那么热切。那种热切，像烙印一样烙在你良知的记忆中。
太习惯于擦肩而过。自私的人，总能为自己找到借口。走过去了，我心中有过不安。但毕竟已经过去了，我以为这就是结束，可是惩罚总在夜间到来。
是的，如果我不是擦肩而过，而是停下来，问一问那聋哑的小女孩，或许她要找的人正是我邻居；帮那位农妇说说话，再坏的人心里也有沉睡的良知，真诚或许能融化城管的凶暴；为老人对邪恶发一声怒吼，或许这一生怒吼能把那家伙给震住。
一位过路的人，如果不是习惯于擦肩而过，而是在他人的不幸和困厄前停留三分钟，也许眼前事物的方向会发生改变。
一只鸟模仿另一只鸟的样子，站在鳄鱼锋利的牙齿上跳跃、舞蹈。鳄鱼没有片刻的犹豫，上下牙轻微一合，这只鸟就成了鳄鱼送上门的美餐。这只鸟至死也不明白，为什么另一只鸟，可以在鳄鱼嘴里钻进钻出？同样为鸟，差距怎么就这么大呢？
另一只鸟，名叫鳄鸟。死去的鸟儿有所不知，鳄鸟是鳄鱼的“牙签”。鳄鱼是水域中凶猛的动物，然而它与鳄鸟却是一对好朋友。牙齿是鳄鱼的冷兵器，而鳄鸟给予鳄鱼的承诺正好在于“我们的目标是——没有蛀牙”。鳄鱼一顿饱餐之后，便躺在水畔闭目养神。鳄鸟见状，就成群飞来，啄食鳄鱼口腔内的肉屑残渣。犹如进入下水道的水管工，在散发着异味的环境里，幽暗地鼓捣。鳄鸟帮鳄鱼清洁了口腔，鳄鸟自己则获得了鳄鱼牙缝中的肉丝。
双赢的交易，在隐蔽中进行。死去的鸟，没有意识到，如果不做鳄鱼的“牙签”，就应该离鳄鱼锋利的牙齿远点；“火山”是不可以用来做“靠山”的。羡慕鳄鸟能够在锋利的齿尖跳上跳下，羡慕的只能是表象，表象之下的生存之道，才是真正的“冰封的火焰”。
人与人之间，也常常陷入“一只鸟羡慕另一只鸟”的状况。羡慕另一个人的权势，不知道这权势的背后，牺牲了多少做人的尊严，放弃了多少健康的生活。因为，人们看到的是，权势的主人站在鳄鱼的牙齿上煞有介事的模样，而不知道他在背后到底为鳄鱼做了些什么；羡慕另一个人的财富，无从了解财富主人的“第一桶金”是否带着“原罪”，是否背叛了友情、放弃了爱情、疏离了亲情。
有位爱车的朋友，开“夏利”的时候，羡慕“桑塔纳”，后来开上了“本田”羡慕“宝马”。现在，他却不再羡慕。他说，就算他努力一生开上了“奔驰”，还有“劳斯莱斯”等着他去羡慕，而“劳斯莱斯”又未必就是尽头
不去羡慕另一只鸟的最好方式，是让另一只鸟羡慕自己。虽不能挟鳄鱼的威猛以自重，但可以拥有一份自由和自在；虽不能觅得鳄鱼牙缝中的几根肉丝，却获得了天空的宽广与蔚蓝。
1989年4月5日，当昂山素季和同伴行走在缅甸一个城镇的街道上，这位亚洲杰出的女政治家，看到了正瞄准自己的一排整齐的枪口。他们遭遇了缅甸军政府一对荷枪的士兵。昂山素季正是军政府通缉的要犯。