一张过时的餐桌，把它拖回来，只能在旧货市场为它找出路。而留在那里，就成了那家人的圣物。一天三次的幸福感，这家人都将在餐桌边体验。劳动之余，疲惫之余，餐桌召集他们围拢在一起，吃饭，做作业，织毛衣，说话，用眼神交流，短暂的快乐，片刻的愉悦，是他们辛劳之后应得的收获。动一下餐桌，或许，他们心里最后那点平衡会被撬动。
到了黄昏，一个中年汉子会如约而至，来我居住的这个单元楼道前的空地卖甜酒。“甜酒哎！”他的叫卖声有些羞怯。
冬天风大，听了他的叫卖声，我心里总隐隐地有些难过。办事迟归时，遇见他，就招呼他，进来坐坐，喝杯茶！有时，他低着头，跟我进来了；有时，他摆摆手，声音低低地说，酒还没卖掉一半呢！
这次，他扬起脸，主动跟我打招呼。好像有话要跟我说，但又吞吞吐吐。我说，有话您就直说！他说，其实也没什么，只是，只是我催了半天，他才肯说出来。原来，他是想让我告诉我儿子，别学他的叫卖声。
我有些诧异。
回家把事情一说，儿子点着头走开了。老婆不乐意了，这人也真是！小孩子学学，是觉得好玩，又没有恶意，他还竟然把它当回事！
老婆明显不快，你说说看，他在我家卫生间前摆摊，为了让他夜晚能看清秤，我一直把卫生间的灯开着，等他走了才关，我开的还不是灯，而是浴霸，八百瓦的浴霸啊，一个月费了多少电啊？我老婆觉得憋屈，她这人，人不坏，但把面子看得很重要。你看她用了那么多的电，却没人领情；不想别人心存感激，至少不应该换来不情之请。
“做人要大度一点嘛。”“大度！大度！别人把你当肉头！”
这是一种微妙的尴尬，难怪我老婆委屈。我回过神来，心中也有点不自在。
试图去理解他，终究还是不能理解。一个孩子，跟他学学叫卖声，这样的小事，怎么就不能宽容待之一笑了之？
夜里，脑子里突然蹦出多年前看过的一幅漫画。画面上，一个孩子用一根竹竿骚扰池塘边的青蛙，旁边有一行文字：对于孩子来说，这仅仅是一场游戏，对于青蛙来说，则是一种伤害。
卖甜酒的汉子，或许生性腼腆；或许刚刚下岗，本身就觉得委屈；或许他的生意不好，情绪不佳；或许他心中本身就有许多心烦意乱的事；或许，他把这看成是嘲笑和戏弄；或许，
人心两隔，我们的猜测，不可能像探测器一样，访遍他人内心的每个角落。因为寻访不到，所以造成理解的隔膜。理解的盲区，正是我们对他人抚摸不到的痛。更值得小心翼翼地呵护。
在一个瓜摊旁边，一个男人对着瓜农大声地吆喝，用斥责的口吻。怪瓜农动作慢了，又嫌秤称得不好，接着又说装瓜的塑料袋不结实。高高在上，颐指气使。总之，是要把“上帝”的优越感发挥到极致。因为他消费了瓜农价值四块五毛钱的西瓜。我在旁边想，如果他消费的是四百五十元或者四千五百元，说不准要骑到瓜农头上去，才会心理平衡。
那张脸，集中了太多的鄙夷和不屑。他意识不到，自己这张修饰得还算精美的脸在我眼里有多难看。
这样的人，我见得很多。有事没事，都会向那些底层的人们张牙舞爪，表达优越感。譬如，见了下属，他们会习惯性地皱起眉头，声音也提高了八度，周围的人善意地去揣测：“他就是这样的人，就这个性。”不料，一转背，见了上司，他已经笑得花枝乱颤。这类人的面部表情在一个水平线上反复，向上看，柔情万种，向下看，冷若冰霜。
帕斯卡尔将人定义为：“无穷小和无穷大之间的一个中项。”借此，可不可以把面部的表情定义为：“最丑和最美之间的一个中项。”并且是可以选择的中项。蒙田在《论相貌》一文中提到古雅典艺妓佛里内，美貌并不是她的过错，美貌换来的巨资，被她用于重建被马其顿王亚历山大摧毁了的底比斯城；苏格拉底有一张丑陋的脸，表情却难掩超然的贵族气质。
认识一个人从他的脸开始。一张脸是一个人最贴切的“身份证”。我所住居的城市在一个风景区内。经常看见形形色色的外国人，外国人虽然高矮胖瘦，长得五花八门。但是，表情都比较单一，就是单纯、快乐、阳光的那种。一位过路的外国老头跟一位被抱在怀里的婴儿逗笑，他的表情跟那婴儿的表情也差不多。
而中国人则不然，无须身份认证，只要看那张脸，就能辨别他是平民还是官员。进而从官员这个类别里又可以分出股长、科长、局长乃至更高。完全能够从那张脸上判断此人是贫穷还是富有，是草根还是权贵。掌握这种识辨的方法，无须复杂的逻辑思维。因为那些富贵阶层，都很愿意把那点幸福感、优越感、富足感和权威感，明明白白地写在脸上。
五官上的美与丑，只会在一瞬间反应到他人的印象中，其实并不重要。尽管雨果有意丑化，我们仍然热爱《巴黎圣母院》中的加西莫多，而忽略其五官搭配的严重错位。需要关注的是，附着于自然五官之上的表情。那表情，是一个人对人和事态度的标签。种种复杂的反应，正好是心理活动外化的只鳞片羽。
美丑只是五官的属性，而表情则是心灵的证据。
雨夜的玻璃后面，我坐在咖啡厅里，落地的窗户正对着五光十色的街景。独坐，让我想起了作家史铁生的一句话：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，其实人人都在苦弱中挣扎，惟当互爱。
我睁开夜的眼睛。一对情侣朝着这边走来。咖啡厅前一片漆黑，这儿的一盏路灯一直是灭的，一颗树的浓荫是很好的掩护，而树下的一名乞丐却是障碍，男青年拾起乞丐的破碗，扔出了很远，乞丐追随破碗而去，两个人于是做着亲昵的动作。乞丐在细雨中逡巡，不敢靠近。
爱，可以博大，也可能狭隘，当一种爱去践踏另一种爱，这种爱，因为自私，已不再美好，而是变得苍白和猥亵。
一辆摩托车和自行车相撞，骑摩托车的高大强壮，骑自行车的矮小瘦弱。两个人下了车，面对面站着，好像在理论，接着挥舞起手臂。最后，大个子的摩托车手一掌击翻了骑自行车的小个子，摩托车吼叫着，放出浓重的尾气扬长而去。小个子从地上爬起来，一瘸一拐地推着自行车走了。
恃强凌弱是动物法则，当它移植到人与人的对抗过程，让一些人变得那样面目可憎。人们常常把“体谅”和“宽容”挂在口头，却不知道，硝烟稍起，愤怒的心，首先就把它们遗忘。
对面店铺前的窨井盖已经被盗很久了。突然，一位老人掉了下去，上半个身子还露在外面。来来往往的人，先是大吃一惊，继而装着没看见，走开了。老人被人救起来，行人才纷纷围了上来，连那些刚才看见了、已经走远的人们，都回过头。一群群人围上去，像线圈越绕越大。
都市的人们，好奇心总是大于同情心。想着赶路，想着避免麻烦，忽略了身边本可以为自己累积的小小的善。我们习惯于为自己一点芝麻大的委屈愤愤不平，何曾想到身边的苦难是怎样的水深火热。
路灯灭了，时间已转过身去。新的一天又将重新开始。我知道这个雨夜的故事，明天还会继续上演。只是玻璃背后会换上另外一双眼睛，故事的主角也会换上另外一群人，一切都将变化又好像静止不动。
有人说，现代人的生活，是跑步机上的奔跑。有方向，却没有目标；一往无前，也一往无后；永远运动，也永远静止。我只能相信。