刚搬进新房那阵子。妻子从屋外抬眼望我家的房子，一看就羞愧。同楼各户装修到了屋外———窗户和阳台都撑起了华丽的遮阳棚，据说还是什么防紫外线的纳米材料。唯独我家光秃秃的。我说，妻子，我们是穷人，拿什么跟商贾官员来个大比拼哪？盛夏的一天，邻居探头探脑地敲开了我的家门，他送来了对我的赞美：“你是写作的？你的智商究竟不一般！”我被夸奖得稀里糊涂。
他接着向我诉起了苦，他说，近几日，楼上装了空调，主机上的水，不停地往下滴，正好滴在遮阳棚上，丁丁冬冬，犹如敲锣打鼓，常常让他一夜无眠。说完，他直勾勾地看着我的脑袋：“你怎么就这般聪明，你当初怎么就考虑到这一点而没有装遮阳棚呢？”
哪有什么先见之明哪！我只是笑笑。说出真正的原因恐怕他也未必相信。其实，我当初没有装遮阳棚并不是因为我聪明，而是因为我没钱。装修是在上半年，当时根本就没想到空调滴水的细节。我一个穷酸文人，买新房欠下几十万元的债务。室内的装修已陋到不能再陋，室外当然是简到不能再简。
我听不到遮阳棚上敲锣打鼓的声音，加上与名利富贵距离较远，故夜无所思，才夜夜酣眠，这些应该说都是“穷”带来的好处。生活，在物质方面，辜负了穷人，可是它也不能一味地对不起穷人，不给穷人以活路。正所谓，大树葱茏，草根也有绿意！这不是某个人的发现，倒是辨证的法则在生活中的具体演示。
比如，富人开豪华小车，把车停在某处，会担心车身的喷漆和车灯，损伤一点动辄损失成千上万，穷人骑一辆只剩坐凳和轱辘的破车，谁愿意骑谁骑去；富人住别墅，为看守自己的财富提心吊胆，心中时时掠过杯弓蛇影的惊恐，穷人可以开着门睡觉，空徒四壁，贼怎么进来的还怎么出去；富人酒池肉林，一体检不是高血脂就是脂肪肝，穷人青菜豆腐，富含维生素又不乏蛋白质，一身精瘦不担心腰围；富人梦想资本像母鸡下蛋一样，故心理压力很大，穷人穷无可穷，只剩下驴子背上最后一根稻草，所以心中常坦荡。
这世间的事物都是相对的，富人掌握社会的稀缺资源，在享有物质享受的同时，也得承担物质享受带来的“副作用”。相对来说，穷人拥有的东西很少，除了基本的生存条件，赤条条地只剩下生活的本身。脱去累赘，生活就变得单一、明朗。这样，客观上，生活给了穷人轻松和简便。
姨妈五年前随女儿移民澳大利亚卡卡都（Kakadu），这里风景优美，气候宜人。驱车一百公里就是卡卡都国家公园。白天可以欣赏河流中鳄鱼的游弋，黄昏看得见袋鼠在夕阳中跳跃。表姐夫是一家跨国制药公司的首席科学家，周末他会忙里偷闲，开着车子，带一家人去看著名的詹詹瀑布（JimJim）和双子瀑布（TwinsFalls）。说到孝顺，表姐和表姐夫都恨不能把二十四孝图挂上墙悉心揣摩。
半年前，姨妈突然打电话来，让我把她原来在小镇上居住的两间小屋收拾好。说要回来住。我纳闷了，我说，姨妈，那么好的风情，你怎么就不能享享福呢？姨妈说出了这一生最深刻的一句话：“好比一条鱼跳到岸上，岸上的风景再好，它也不是鱼的。”表姐夫后来说，姨妈有段时间爱站在河边，一站就是一半天。想必我姨妈站在河边悟到了什么。
姨妈无疑是把自己看成了一条鱼，生活了六十年的家乡小镇是她的“水”。有资料说，人最原始的祖先是鱼，到现在，人在精神实质上仍离鱼不远。他需要生存在如水的环境里。对有些人来说，过去的空间是他的“水”；而对另一些人来说，过去的时间是他的“水”。
黄昏中，公园的长椅上，常常看到某位老人独对夕阳，喃喃自语。我想，他一定在与过去的时间对话，唇齿的一张一歙，犹鱼之蹀躞。此时，他一定是回到了熟悉的水中，回到了过去的时光里。
而这种“水”，还可能是非时空因素而表现为习惯。电影《肖申克的救赎》中，那位叫布鲁斯的老人，胆小而怯懦，服刑期满，就在出狱前夕上吊自杀。长时间生活在监狱，窒息自由的监狱体制竟成了他的“水”，监狱外的生活是他恐惧的“岸”。
每天的生活，对人们来说，新鲜而又刺激。可是，心中又不乏忐忑。现代社会的动荡生活，无法未卜先知。不知道明天的风暴，会不会把我们带到“岸”上？不过，人这种进化了的生物，理应比鱼高明得多。在我看来，当人作为“鱼”存在于“水”中时，他还需要为适应“岸”上的生活，做心理上和行动上未雨绸缪的准备。
太忙了，太累了。总觉得时间不是自己的，属于单位，属于事业，属于没完没了的应酬。生活仿佛是规定好了的程序，机械而又麻木。感觉到身心透支，一切感觉不再鲜活。这时，需要向自己请会儿假。
向自己请会儿假，让匆遽的脚步缓慢下来。抬头看看天空。天空原来是这么美，湛蓝无极，白云如絮，风亲昵地吻着面颊，小鸟吹着快乐的口哨远征。忧烦随风而逝，心胸了无挂碍，从来也不曾有过这样的感觉，对生活的感恩化作透明的液体，在眼眶涌动。曾经以为那是别人的天空，现在却被自己含在眼里，久违的天空是那样丰饶多姿，亲切可爱。哦，原本自己也可以做那只快乐的小鸟，原本自己就是美好自然中的一个部分，你原本也可以拥有自然真实的天空。
向自己请会儿假，推掉一个看似非常重要的应酬。陪父母亲和孩子看看电视，父母的表情露出惊喜，孩子像小狗一样环绕着你周围撒欢。仿佛有说不完的话，一直到屏幕上飘起雪花点。这时你才发现，他们原来是那么需要你，平日里之所以不和你说话，是因为他们看你表情阴沉焦灼，怕打扰你。用这段时间，感受一下，会发现生活虽有些许苍白，些许冷漠，可是在一个狭小的范围，自己一直是处在爱的包围之中，爱与被爱通过直观的方式表达出来，就是父母那几句简单的询问和孩子撒娇的表情。这时，你会感到，你的幸福其实不需要外面寻找，它就在你手边。
向自己请会儿假，KTV厅里狼嚎一样的发泄，不如台灯下的片刻阅读。从庸常和琐屑中解脱出来，走出喧嚣和浮华。知音近在咫尺，书架上一个个不朽的姓名，他们非但稔熟众生的烦恼，而且用心智替众生预留了解脱烦恼的答案。大师的经典正是大师对生活经典的眉批。阅读那些不朽的经典，你会发现，你正在经历的生活，一步步进入他们的预言。在生活的洪流中，每个人都在寻找自己的方向，而在那些未曾预料的漩涡中，又仿佛迷失了自己。惟有阅读才能获得宁静，惟有思考才能获取良知。留点时间亲近书籍，心灵将走出虚无的狭隘，走向世界的丰富和广袤，那一刻你拥有了从未有过的人生方向和定力。
生活还是原来的生活，但是，向自己请会儿假，为自己从体制、惯性、程序、疲惫、无趣中赢得片刻的解脱，心境会大不相同。
蝉在黄昏中最后一声鸣叫，算是告别了白天的演出。太阳落下西边的山，夏夜，温度给了生灵充沛的激情。睡在露天，在夏夜星空下，在飘散着稻草味的旷野上，这是二十年来，离开乡村，乡村对我的致命诱惑。