最好能找到一条热闹的河，水草丰沛的地方，夜的凉风会从河面拂过来。找个地方，安置竹榻凉床，烧一堆艾叶，驱赶蚊蝇。火光辉映晚霞，火光和晚霞之间，有蜻蜓舞蹈，舞蹈犹如滑翔机的表演。唧唧复唧唧，虫们开始了低吟浅唱，爱的信息在虫与虫之间传递。蛙鸣是最强劲的音符，当它此起彼伏，连缀成一片，一种旋律覆盖了大地。
遥远处传来笛声，悠远而清凉，迂回而哀伤，心被带到很远的地方，去寻找一段传奇。有人轻轻地走过来，敏感的耳朵，会预知露珠滑落的声响。犬吠不曾间断，总有陌生人从村庄走过，可能是夜归的货郎，也可能是荷锄的农人乘着月色去田畴看水，问候声欢笑声，是喧嚣和寂静中的点缀。月亮游走在天宇，循着亘古的轨道，古老而又新鲜。清辉铺天盖地，给夜行人照明，又让万物长上一层白白的绒毛。最热闹的是池塘中的鱼，前后滚翻，即兴的体操，让平静的水面风生水起。
摇一把蒲扇，心中怀着希望等待。或许不远的村庄有一场露天电影，一台戏，或者民间艺人的说唱。但闻风声，一跃而起，呼朋引伴，引路的，是月亮和星星。那些一看再看的黑白影片，反复在乡人们的心灵种植着爱恨情仇，看一千遍也不厌倦，正如同样的庄稼一茬一茬种植千年而不弃。电影和大戏，可遇不可求。
而艺人的说唱，是乡村价廉物美的精神食粮。谷场上，汽灯搬走一块黑暗，聚拢一群人。一把二胡，一套寻常的锣鼓，一张表情丰富的脸，足够演绎百态人生。“锏打山东六府，马踏黄河两岸”有个英雄叫秦叔宝；替兄报仇，武二郎满怀悲愤披锁带枷；杜十娘为何怒沉百宝箱；还有那个幸运的卖油郎，最终以诚心占花魁。飞蝗葬身驱蚊的一堆火，蚊虫环绕在我们周围，热血在热浪中翻腾，劈啪声格外响亮，激愤的人们借拍打蚊虫而抒怀。
赞许和咒骂声中，一曲终了。夜已深，在露天的竹榻上睡下。疲惫的虫声和蛙鸣也渐渐睡去。一觉醒来，星星撒遍天宇，自己就睡在星星中间。而此时，露珠已铺满道路。
身边的两个人，患了同样的绝症。年轻的那位，想着家庭、妻子、孩子、老人，想着自己的病，于是，背负起很重的精神负担；年龄大的那位，最初痛苦了一阵子。后来，他买了大量的喜剧片，租了大量的相声、小品DVD，工作和生活基本上是在笑声中度过的。除了上医院化疗那一刻，他基本上把生病这件事给忘了。
那位年轻人，半年之内就离开了人世；年龄大的那位，至今仍然快乐地活着，且各项健康指标越来越接近正常。疾病像一颗子弹，潜伏在人的意识和肉体中，有些人时时想起它，让他无数次在意识中爆炸；而有些人将意识中的子弹取出来，痛苦只让肉体去承受。人的身体是个仙境，往往可以创造奇迹。
诺贝尔奖获得者，波兰文学大师米沃什，回忆二战时自己处在德军占领下的华沙的境况，提到了自己当时的恐惧和紧张。那是，正常生活结束，人成为彻底不受保护的动物，奥斯威辛集中营的烟囱常年不断地向天空飘送黑烟。有四年的时间，米沃什深怀恐惧，他把那种恐惧比喻为在体内“一颗随时会爆炸的子弹”。
但生活的意义，不是在恐惧中等待恐惧和接受恐惧。事实上，米沃什在此期间的创作相比人生的各个阶段，是最丰厚的。他说：“如果我一直想着肚子里的那颗‘子弹’，我就不可能写东西了。”在大师看来，为抵御恐惧，人们要在心里为自己织一层厚厚的茧，这正是成长和生存所必须的。
未知生活中的不定因素，对于人们心理的威胁，不亚于子弹。身体上的隐疾，生活中的变故，工作中的难题，人际关系中的顽梗。可能它并不大，只是契诃夫《小职员之死》中的小职员的一个喷嚏。但是，其灾难性却被想象无限放大。被恐惧和焦虑放大的喷嚏，可以置人于死地。
想那些体内潜伏的子弹，可能想一次爆炸一次；忘掉它，它一次也不会爆炸，或许它原本就是颗臭子。
周末到另一个城市看朋友。下了汽车，坐在一个擦皮鞋的摊位上，我就翘首架脚地让人给我擦皮鞋。不经意地俯看下方擦皮鞋的师傅，他也抬眼看我。四目一交错，两个人都呆住了。初中的同学！
“四眼！”“团头！”我们互相这样叫着，就这样在这意外的场合相认了。初中三年，我们同坐一桌。我是班长，他是学习委员。他的学习成绩比我好，毕业的那年，他令人羡慕地被一所中专学校录取，而我去读了一所高中。在人生这个站点，我们从同一条河流流向了不同的岔道。
十几年后的相见，竟然是他给我擦皮鞋。我是如此地忸怩不安，像一个刚知道思春的小姑娘般害臊，手足无措。我一厢情愿地坐在板凳上矫揉造作。而那边他却很坦然。我想站起来，他一把把我摁住。半开玩笑地说，我经常给熟人擦皮鞋，老同学照顾照顾我的生意吧。
我说，就别擦了，咱找个地方谈谈不好吗？他抓住我的双脚不放松。说，这样谈谈不挺好吗？
他的情况是我能预料到的，分配到这个城市的一个工厂，然后下岗了，再就业就干起了擦皮鞋这个行当。他便擦边跟我说话，说着说着，就恢复了以前乐观的天性。他看着我说，你在心里一定会问，我为什么干这行当？说实在的，刚干的时候，我也觉得挺难为情的，尤其是见了熟人。但是我要养活老婆呀我要供孩子读书呀，做生意没有本钱，给人打工没有这行的报酬高。
伸了伸腰，他继续说，后来，皮鞋擦多了，就有了些感悟，皮鞋五花八门，有昂贵的，有低贱的。但都是外包装，皮鞋里面的脚却都一样，都是用来走路的。好像每个人的生活状态不同，但日子都得一样地往后过。
他从容地给我擦着皮鞋。很满足他的再一次就业选择。他本是个不紧不慢的性子，爱滔滔不绝地说话。
他说，和他一起下岗的有位职工，为了生计，日夜操劳，连续一个月一天只睡两小时觉，结果累得双目失明。还有一位下岗的朋友，心浮气躁之时，取出三万元的全部积蓄，买了几支股票，不料股市大跌，被套牢后，惶惶不可终日。自己最初在下岗时，也急躁得想一夜之间改变命运，也曾有茫然若失心里空荡荡的感觉。但是，最终还是悟出：人生不是百米冲刺，而是漫长的马拉松。
阳光透过路边浓密的树荫照了过来，他微微眯起眼睛含着这一片阳光，表情现得坚强、自尊、乐观。
面前蹲着的人比那些站着的人更有高度。任何一个诚实劳动的人都不卑微。卑微和崇高并不取决于一个人的地位和处境，而取决于一个人的心态是向上还是堕落。
在我的同学朋友熟人中，有人的名字已经和某个官位连在了一起；有人成了观湖别墅的主人；有人拥有了名牌轿车；如果没有拥有着一切，起码也获得了“混得还不错”的感觉。他们在顺境中得意洋洋。我就想，如果遭遇了风浪，他们之中有几人能像我的这位同学一样，清醒明智，豁达平静，自强向上呢。
皮鞋擦好了。擦去了表面的尘垢，重又光亮如新。
没有推辞，我的擦皮鞋的同学，很坦然地接下了我递给他的擦皮鞋的报酬。临行前，送来一句家乡礼节性的叮嘱：“慢慢走啊！”
这寻常的告别语，在这种语境之下，让我心有所动：每个人未来的路都可能有不可预知的荆棘和坎坷，做人就得做那双踏实、坚韧、耐磨的皮鞋，唤起自信，“慢慢走！”在任何境地下，都可以让心灵和脚步留一份从容和硬朗。