大学时代我喜欢写诗。在一次诗歌大赛中获了一等奖，抱着鲜红的证书，我傻呵呵地乐得合不拢嘴。那种幸福的记忆至今难忘。可是幸福感没有维持多久，就被一个叫“沮丧”的大棒，敲出了清醒：全班十个人参赛十个人都获了一等奖，倘若这其中有一个二等奖幸福感尚可维持，但一个没有。后来被主办单位要求寄去100元的出书费，才知道美好的诗歌被一个叫“金钱”的俗物实实在在地耍了一把。
从而得出一个印象，幸福感是个脆弱的东西，前一分钟，眼光盯在事物的表面，心情在峰顶；后一分钟了解了真相，情绪已降到谷底。
就业买房，娶妻生子，借债还钱，家有余粮。瓢盆叮当响，油然而生幸福感。油香中做菜，灯光下写诗，黄昏中吹箫自娱，这时的幸福感挡都挡不住。但不久又发现，安逸生活绝大部分来源于妻子对家庭的贡献，这人实在太能干了。就是在我做好的汤里，她也要加稍许调料：“若不是我加点盐，这汤哪有这般好味道？”。对我做好的任何事都要来个无须纠正的纠正，无形中否定了我的生活能力，透漏出的是一个信息：你必须饮水思源，她才是最大的幸福“批发商”，目前的幸福，正是她从生活中批发而来零售给你的。
勤奋工作多年，终于一次在年终评比中得了个“优”，对我来说，这就是事业有成的肯定嘛。人说“三十而立”，我也“立”起来了。这“优”怎么来的？后来领导告诉我，我工作多年，没功劳也有“苦劳”，一个人的一生总要轮上一次。如果不是领导的关心和厚爱，一个“优”字成了天上的月亮，想得到它，除非我是那只可以把月亮吞下去的天狗。
经历了很多“幻象的不幸”，一个清醒而且喜欢追根究源的人，幸福感所剩无几。哲学家安德烈.莫洛亚说：构成幸福，既非事故与娱乐，亦非赏心悦目的奇观，而是把心中自有的美感，传达给外界事物的一种精神状态。可见，存在于心灵的美感相当重要。但是，幸福跟外界事物也应该有相当大的关系，我比较认同罗素的说法，幸福，显然一部分靠外界环境，一部分靠一个人自己。如果一个人的幸福和他自己的努力无关，显然，他所拥有的一切终究会让他感到索然寡味。
形象地说来，如果生活给我一只叫“幸福”的苹果，我不希望它是从别人的手中接过来的，更不希望它被咬伤，留下别人的牙印。倘若如此，我宁愿辛辛苦苦去种一棵树，哪怕它结出来的果实既瘦小又苦涩。
人生有许多惬意的事。其中一件是，走在大街上，十几年甚至几十年未见面的熟人，一口能叫出你的名字。这给我们一个幻象：自己的影响力何等深远！自己给别人的印象有多深！虚荣心和自大意识顿时得到满足。全然不去想这可能跟对方的记忆力或者某件事有关。
偶然一次我走在街上，遇上了我初中的同学。他脱口而出就叫出了我的名字。我心中一喜，毕竟时隔二十多年了。他说，其他同学的名字他大都忘了。我心中又一喜。并且鼓励他继续往下说。
他果然接着往下说，但接下来的内容让我大失所望。他说，之所以还记得我的名字，是因为在初二下学期，我借了他二斤饭票，一直未还。他一直想开口又不好开口，后来做梦都喊我的名字。所以对我印象特别深。
希望自己的名字被别人记住，这是“我很重要”的心理结出的果。可事实上，我们的心灵并不是碑石，上面刻满他人的名字。罗素说：“要明白别人想到你的时候，远没有你想到自己的时间多。”生活就像河流，在流经生命的河床时，帮助人们吐故纳新。一个人不可能只固定在过去的记忆中，生活日新又新。
不久前，我们一群同学在母校聚会。几十年过去了，我们仍然跑着，笑着，虽然嘴角长满了胡子。围在老师身边，还时不时还流露出当年的顽皮和天真。都争着问，老师，您还记得我的名字吗？
学生记得老师的名字，是因为在学生的一生，经历的老师也就那么有限的几十位，当然这不包括“三人行必有我师”中的“师”。而在老师的教学生涯中，教过的学生可能数以千计。学生就是老师的庄稼，一茬又一茬，他不可能记住每一粒麦穗的形状和大小。
老师在努力地回忆着，他唯恐想不起来而辜负了眼前热烈良好的气氛，和学生多年后仍记着他的情谊。我看得出白发的老师相当为难。说不记得吧，显得对我们印象不深，情谊不厚。说记得吧，他又实在不记得。想起老师当时尴尬与为难的样子，我至今于心不忍。
谁都想自己的名字传遍九州，自己的名字牢牢被别人记住，生命的半径强势地拓展出辽阔的疆土，这当然是人生的快事。可是，时间悄悄带走了记忆，平庸的你我，又何必要与他人的记忆力作梗，与强大的时间逆行，那是一种令人为难的情感挟持。
说出你的名字——这是多年后偶遇故人需要做的第一件事。何须等待对方开动思维的雷达，搜寻“百家姓”中所有的姓氏来试探着与眼前的你对号。何须期待对方的记忆力带给你惊喜。
坚信他人的情谊，宽容他人的记忆。
近三十年了吧？没想到他竟然找到了我。打电话的，是一位叫“松”的小学同学。在电话里跟我说，他常常读到我的文章，于是打电话找一位栏目编辑，编辑告诉了他我的手机号码。来电的意思是，到我所在的小城来玩玩，随便给我送一样东西。
这让我陷入揣测，一位近三十年未见面的小学同学，从家乡赶到这里，到底要送我什么呢？
不久就来了。他打开黑色的提包，从中拎出一只塑料袋。打开塑料袋后，他对我说，这就是蒸耙啊！掌心大的点心，蔬菜和米粉和在一起蒸熟，看上去绿意葱茏。我还是疑惑，蒸耙再好吃，跟我有什么关系呢？
他说，我们在小学时，有一次春游，我说带蒸耙给你吃，一直没有兑现，你可记得？他不断给我提醒，犹如向记忆的油库里扔明火。我终于想起来了。
那是小学三年级的一次春游，午餐吃干粮时，他就坐在我身边。其他人都吃得津津有味，就他一个人看着我。我吃的是饼干，饼干在当时是稀罕物，只有吃商品粮有粮票才能买到。他就那么望穿秋水地看着我。于是，我邀他吃饼干。
其中有个有趣的细节，他吃得过快过于贪婪，一下子被饼干噎住了，老师组织全部同学过来轮流拍他的背。
回去的路上，他跟我走在一起。他说天下美味，莫过于蒸耙。我不知道蒸耙是什么，他边走边向我描述。一路上，他夸张地咂着嘴，不知是想勾起我的共鸣，还是确实回忆到了蒸耙的美味。回到学校，我等了他一个月的蒸耙，未果。渐渐地，也就把蒸耙忘了。
回到眼前，我十分钦佩他的记忆力，儿时一句话，近三十年未忘。他说，他的承诺之所以没有兑现，是因为后来他的生活发生了变故。那次春游后，会蒸粑的母亲很快就病逝了，他只得跟哥嫂过活。嫂嫂待他很恶，别说蒸耙，能让他吃顿饱饭，这种良心一年也只能“发现”有限的几次。可是，这件事他一直未忘，他说，那时只要我对他望一眼，他就在心里羞愧地想到两个字——蒸耙。
他感到庆幸，要不是你现在发表文章，我根本就找不到你。我想也是这样，如果不是这样，他那近三十年想要兑现的也可以兑现的承诺永远无法兑现。
牢记三十年，越万水千山，行六百里路，送一袋蒸耙，这位叫松的同学为自己的交代感到欣慰。而我想到的是，世间那些未曾兑现的承诺。或许我们不该怀疑许诺者的诚意，而应该宽容地想到，承诺之后，他生活中那些无法预料的变故。
多年后的一次同学聚会。按照常理是，彼此问一问对方别后的情景。没想到，一个个忘记了别人的存在，都在吹嘘自己的房子、车子、票子、位子。仿佛一个“幸福”发布会。论别人不幸、说自己幸福，满面红光。言辞和表情都难以自抑，好像不说透是“遗珠”之恨，会造成重大损失。