流进大海，人生的形状就像大海，人就成了大海，获得了大海的丰富和博大。几十年过去了。我没有流进浩渺无垠的大海。可是，想起老师的话，我常常从梦中惊醒。不能流进烂泥塘而万劫不复，我一直这样劝导自己和身边的人们。
如果人生像水一样注定要流进一个容器，我愿意流进杯子、面盆、哪怕是塑料桶。即便没有大海的宽阔和深沉，即便平庸。但是，活得简单、干净、透明、实用。
“并拢手指！并拢手指！”这位数学老师冲我喊着，我想他一定是想用长长的戒尺责罚我，因为我的数学家庭作业，空白一片。
严厉的老师，黑着脸。手中提一把戒尺，在教室里来来回回地转悠，令人望而生畏。
我跟他解释，昨天是我父亲的祭日，我去了老家。老师淡淡地说，我知道，昨天你母亲来替你请假就告诉我了。
既然这样，那为何还让我并拢手指呢？我只敢在心里和他争辩。
手指伸出来了，并拢了。我闭上眼睛，等待他的戒尺。
奇怪的是，他的戒尺没有落下。他伸出手，在口袋里摸索。摸了半天，手从口袋里出来，攥成了一个拳头。
“把你的手给我！”我乖乖地把手交给他。
他松动了拳头。突然，从他的手里到我的手掌流出细沙一样的物质。
白砂糖！那个贫困年代，白沙糖需要凭票购买，很珍贵。一下子，我的手心聚集了一堆白砂糖。这时，我明白了他让我并拢手指的原因，并非是要责打，而是担心白砂糖顺着指缝漏下去。
“把它吃了！”老师面朝黑板命令我。我一仰脖子，一掌心白砂糖灌进嘴里。有几粒撒在桌缝里，我偏过脑袋，伸出舌头把它舔了。有了这份待遇，我骄矜和自恋起来。
“手指并拢！并拢手指！”这次，我快乐了。预感到又一掌心白砂糖在等着我。手掌伸过去，顿时，火烧火燎地疼痛。我呆住了，老师在用长长的戒尺责打我。
他黑着脸，边打边说，谁的父亲不会死？这就是你原谅自己的理由？
父亲去世的这一年来，我变得脆弱和矫情，一切过错，我一下子就找到了理由，进而完全原谅了自己：我父亲去世了嘛，我还沉浸在悲痛中嘛。
老师也不知道怎么安慰我，于是，让我并拢手指，吃了他的一掌心白砂糖；他想让我自拔，告诉我父亲死了不是我犯错的理由，于是，让我并拢手指，吃了他的一顿戒尺。
建石小学每年都要继续这样的功课，老师让学生们把自己最大的愿望写下来，放在信封里寄给为自己提供帮助的一方。
小学生康得于是写信给当地的一家快餐连锁店说，她希望能够终身免费吃炸鸡，因为这是她的最爱。同时她还礼貌地说，如果无理要求被拒绝，她也会表示理解。信发出后，小康得的心里既充满等待又惴惴不安。
小康得心里最清楚不过，自己的想法最大的可能是遭到拒绝，因为现实就是如此。比如，一位学生写信给她的老师，希望自己下一学年可以免做作业，结果就没被应答。在建石小学，每个学生都可以提出希望，但能实现的毕竟微乎其微。
话虽如此，可是既是让梦想放飞了，心中总有一线希望。后来的时光，让小康得尝够了失望的滋味。正在小康得失落的时候，她忽然接到一封信，信是快餐连锁店寄来的，来信告诉她，快餐店已经答应了她的要求。
康得的要求有些荒谬。即便是在康得自己看来，这样的要求对方也很难答应。可是，连锁店经理却认为，康得把这家连锁店的食物当作她的最爱是连锁店的荣幸，更何况她还是那么诚恳。
小康得梦想的实现，当然让人为之感到庆幸。
更重要的是，建石小学教会了孩子怎样做梦。它告诉孩子，所谓梦想就是轻易不会实现的想法，可能在外人看来，其中不乏荒谬的色彩。可是正是它与现实的距离，正是它的难以实现，才使得梦想具有那般神气的魅力。建石小学是要告诉孩子，要想获得意想不到的现实，生活的第一步是从梦想开始。
她是他母亲同事的女儿。那年，她来他家时，只有八岁，他也正好八岁。他被母亲屈辱地拽过来和她比身高。一比，她高出他整整半个头。她用长腿在门前和他姐姐们跳皮筋。休息时，她骄傲地扬着下巴，踮着脚尖。她母亲说她在少年宫学芭蕾，跳《天鹅湖》，舞蹈老师看中了她一双修长的腿。
她跟着他的姐姐们一道，喊他“冬瓜”，他矮矮的、圆圆的，被太阳晒得很黑。但是他也有自尊，他觉得她喊他“冬瓜”，是对他的伤害。于是，心里想，有什么了不起，黄毛丫头，一脸雀斑，丑得很。“蚂蚱腿长，好看啵？”他突然想到这一点，幸灾乐祸地笑了。在他恶作剧的游戏里，他经常折断蚂蚱的腿。
十年后，他去北方读一所大学。其时，他已高大英俊，内心充满骄傲。一次，母亲从城里同事家回来，告诉他，女大十八变，那小女孩已出落得美丽动人了，现在已经是小学教师，教音乐和舞蹈。他心中一动，还是淡淡一笑，是吗？
母亲交给他一封信和一盒磁带，是她让母亲转交给他的。信里，她说，她很后悔当年喊他“冬瓜”。信封里夹了几张照片，是她在市里舞蹈大赛获奖的照片，照片中的她，修长挺拔，像一棵高高的白杨树。
他想起往事，淡淡一笑。信，最终被留在抽屉里，磁带被带到学校。那是童安格的专辑。通过磁带，他学会了后来一直喜欢的那首《午夜的收音机》，没事就哼上几句“在你遗忘的时候，我依然还记得”
又是二十年过去，他已分配到家乡的这座城市工作多年。一次偶然的聚会，主人介绍他与她认识。彼此的眼眸中泛起似曾相识的记忆。他惊异于她的变化。一袭黑沙，一张洁白的脸，异常的忧郁和美丽。不变的，是她优雅的脖子和扬起的下巴。
聚会结束时，主人才跟他说起她的变故。这时，她已经到了人流往来如织的大街。
他飞奔着冲出去，寻找她。她停住了，平静地朝着他微笑。她比他，矮了许多。
俯下身躯，他做了一个惊人的动作——单膝跪地，侧过脸贴着她的长腿。他感受到的是金属支架的冰凉。泪，流了下来。时光仿佛在那低头的一瞬轮回，他依稀忆起，从八岁那年以后，梦里常常出现一个影子，高高扬起下巴，踮起脚尖
泪光如梦，他看着她。他只说了一句话，其实，我一直想看你跳芭蕾。
三十年后的相见，她那双跳《天鹅湖》的长腿，在一次带学生春游回来的路上，被一辆狂奔的车轮夺走。她用它们换回了两个孩子的生命。
疾病，如果跟某种“福利”联系在一起，还是令人向往的，我儿时就这样想。那时，我妹妹常常生病，父亲是中医，妹妹喝完中药，就能吃一勺白砂糖，这叫“过口”。白砂糖要凭票供应，很多时候，喝药后含的是水果糖。
一次，妹妹病了，父亲拿一角钱，让我去买十粒水果糖。我只能吃一粒。这种糖的内含和外观，直到现在还保留在我的记忆里。长方体，厚厚的一块，包在花蜡纸里，蜡纸两端一拧，糖就像穿上了花棉袄。
站在山峁上，我迟迟不肯回家。因为不愿意就这样轻易地将糖交出。属于我的一粒，放在嘴里，一下就吞到肚子里，到了肚子我才懊悔不迭，因为美味只有一瞬间，味蕾还没来得及绽放。
摸着花衣里的“公主”，心里怨恨父亲。想再吃一粒，又怯父亲的怒吼和棍棒。忽然，灵机一动，计上心头。坐下身，九粒糖果在我面前排成一排，糖果纸被一一剥开，糖果依次拿到嘴里，一顿猛嗍。夕阳下，山峁上，这是一个孩子的盛宴。
九粒糖都被瘦了一遍身。有了一遍，何妨有第二遍，第三遍
我把糖果递给父亲，你数好，是九粒啊，我一粒也没多吃！父亲狐疑地看了我一会儿，转身去了房间。我想撒腿就跑，可是一想，一跑事情就会败露。于是，装模作样坐在椅子上看书，看得挺出神。
从房间出来，父亲的脸上堆满乌云。他把厅堂的门栓上。我最终没有避免一顿棍棒的追究。
父亲后来告诉我，他最初没有发现，后来揭糖果纸时才发现，每粒糖都被的我的吐沫粘住了，再怎么揭都揭不下。父亲说，你要多吃一粒，我不会怪你，你个屁大的小孩敢跟我玩伎俩！
要犯错误，也要把错误犯在明处，想耍滑头，总会在另一个细节败露。这是父亲的观点。是的，瘦身的糖果被糖果纸包住了，这个细节可以蒙混过关；会在揭糖果纸这个细节上败露，这是我没想到的。
现在，同事和朋友都说我做人很老实。我不知道是不是受当年这件事的影响。在我看来，许多的做人圆滑与精明，终究都是徒劳无益的。因为你在一个细节上可以蒙混过关，难免在另一个意想不到的细节上败露。就像那九粒瘦身糖果。